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PRESENTACIÓN 
 

SF Y LITERATURA 
 
 
Aunque pueda parecer extraño, a menudo se ha discutido si la SF era realmente una forma 
de literatura. Para impugnar la naturaleza literaria de la SF, se ha aludido con frecuencia 
a la falta de dimensión psicológica que denotan los personajes en la mayoría de las 
narraciones del género, a la estructura más ensayística que novelesca de muchas de sus 
obras, etc., etc. 

Por lo que respecta a los comienzos de la SF, en los felices años veinte, y a las 
primeras etapas de su desarrollo, cuando el género solía centrarse de una forma parcial y 
unívoca en lo tecnológico, el punto de vista arriba expresado no carece de fundamento. 
Muchas narraciones (las llamadas gadget-stories: relatos-pasatiempo) eran simples 
pretextos para exponer una curiosa posibilidad científica, y estaban más cerca del artículo 
de divulgación que del literario. 

Esto por lo que respecta a la SF más anecdótica. Pero incluso la más seria, la más 
inquieta, era de dudosa inclusión en la literatura, y algunos comentaristas opinaban, no 
sin razón, que muchas presuntas novelas eran en realidad ensayos novelados, donde los 
personajes y el argumento, apenas esbozados, eran simples aditamentos destinados a ame-
nizar un texto básicamente ensayístico. 

Pero la SF ha evolucionado. Tras lo que podríamos llamar el «sarampión tecnológico» 
de su etapa infantil por una parte, y la ensayística novelada por otra, la SF se ha 
convertido en verdadera literatura, sea cual sea la acepción que se dé a este ambiguo 
término. Estas consideraciones no implican un juicio de valor (un ensayo novelado puede 
ser mucho más válido que una novela propiamente dicha); me limito a constatar un 
proceso evolutivo. 

El excelente autor británico J. G. Ballard (de quien pronto ofreceremos algún relato en 
estas selecciones) propugnó, ya en los años cincuenta, la necesidad del hecho que la SF se 
ocupara menos del espacio exterior para adentrarse en el espacio interior del hombre. Y 
la generación de escritores de SF británicos a la que Ballard pertenece dio impulso a una 
fecunda corriente (llamada New Thing: nueva cosa) que contribuyó notablemente a dotar 
al género de una dimensión específicamente literaria. 

Los relatos incluidos en la presente selección pueden servir para ilustrar el proceso de 
literaturización de la SF, así como la inevitable osmosis entre este género y otras formas 
de narrativa. 

Junto a un relato «clásico» como El Racista, donde los personajes son poco más que 
simples símbolos, pretextos para exponer una hipótesis, tenemos narraciones de honda 
subjetividad, casi poética, como Asignación Lunática o esa inquietante parábola que es 
Un Cuchillo sin Filo. 

Pausa para el Café y El Entrometido, por otra parte, ilustran las posibilidades de 
interrelación de la SF con otros tipos de narrativa: el tradicional cuento de humor 
británico en el primer caso, y el relato policíaco en el segundo. 

Por no hablar de El Gran Mundo del Deporte, donde los elementos ficticios son tan 
verosímiles, tan representativos de la sociedad actual, que casi no se puede considerar un 
relato de SF. 

Y es que las clasificaciones son cómodas, incluso necesarias; pero no se puede 
pretender encasillar en compartimientos rígidos las obras del pensamiento, en continua 
transformación y evolución. 



Ciencia Ficción 8 

Página 3 de 100 

La SF, más que un género, es una perspectiva, una corriente que confluye con la gran 
corriente de la literatura contemporánea para aportar nuevos y fecundos planteamientos. 
 

CARLO FRABETTI 
 
 
 

ALTA TENSIÓN 
 

SAMUEL R. DELANY 
 
 
El enfrentamiento entre una sociedad totalizadora —que en el nombre de una determinada 
idea de progreso y bienestar tiende a absorberlo y controlarlo todo— y los inadaptados 
que prefieren renunciar a las dudosas ventajas de la civilización para salvaguardar su 
individualidad: he aquí el tema de esta patética narración, en la que no se recurre —como 
es tan frecuente en este tipo de planteamiento— al mito del «buen salvaje», sino que se 
intenta dar una visión objetiva de los problemas y contradicciones que pueden acarrear 
cierto tipo de marginación, y de la violencia que implica todo sistema totalizador, por muy 
racionales y bienintencionadas que sean sus directrices. 
 
 

* * * 
 
 

«Bajo el influjo de una extraña fuerza, todos nosotros actuamos según una 
línea rigurosamente definida.» 

 
 

I 
 
«Sólo la oscuridad y sus gritos.» 

Primero, de sus pies salen chispas, y éstas centellean y crepitan iluminando las piedras. 
Luego cesan los lamentos. Ella está a punto de caer, rígida, con sus polainas de plata. Pop, 
pop, pop. La luz aumenta, sus brazos se agitan (trato de decirme a mí mismo: «Ella ya está 
muerta...»), y el cuerpo oscila como una figura de papel plateado que se quema sobre un 
cable suspendido en el aire. 

—Pensando en tu ascenso, ¿verdad? 
—¿Eh, cómo? —dije, y alcé la vista mirando a Scott, quien me apuntaba con su dedo 

manchado. Grandes pecas de color castaño cubrían todo su cuerpo y se perdían bajo el 
dorado pelo rizado que cubría su pecho y su vientre. 

—¿Qué se siente cuando se es jefe de sección? Hace dos años que estoy tratando de 
conseguirlo. 

Los pecosos dedos chasquearon; luego Scott se recostó en su hamaca y metió una mano 
debajo de su cinturón de herramientas para rascarse el vientre. 

—No, se trata de otra cosa —le contesté moviendo negativamente la cabeza—. 
Recordaba algo que ocurrió hace ya mucho tiempo. Nada importante en realidad. 

La noche se extendía al otro lado de nuestras ventanas. 
El Monstruo de Gila aceleró su marcha; la luz, tras inundar por un momento la estancia, 

se extinguió. 
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Scott se incorporó de improviso, empezó a frotarse los dedos gordos del pie, y dijo con 
el ceño fruncido: 

—A veces presiento que voy a pasar el resto de mi vida trabajando como un simple 
operador de cable, de traje plateado, bailando entre esas malditas líneas —señaló con la 
barbilla hacia el gran plano de la sección de cruce de cables, y agregó—: Cuando cumpla 
los treinta y cinco años quisiera estar retirado; y faltan menos de diez años... ¿Qué podré 
decir entonces? ¿Que realicé bien mi trabajo? No, no lo hice lo suficientemente bien como 
para sacar algo en limpio. ¿Por qué un condenado tal y cual como tú llegó tres años 
después..., y le hicieron jefe de sección? 

—Tú eres mejor operador que yo, Scott. 
—No creas que no lo he pensado —contestó riéndose—. Déjame que te diga que ser un 

buen operador no significa que uno sea un tipo hábil. Son dos cosas diferentes, y se 
requieren cualidades muy distintas. Mira, Blacky, sin duda creerás, como tu amiga, que 
hablo demasiado. Dime, ¿cuándo abandonarás este alojamiento? Tendré que 
acostumbrarme a las rarezas de cualquier otro. ¿Piensas quedarte aquí, en este viejo 
Monstruo? 

—Dijeron algo de trasladarme a Iguana. Aunque a causa del papeleo, eso no ocurrirá 
antes de dos semanas. Probablemente ayude a Mabel hasta entonces. Me proporcionó una 
habitación encima del motor; yo me quejé también de tus ronquidos, y entonces se convino 
que habría una mejora. 

Scott se limitó a asentir con la cabeza. 
Yo pensé un momento en lo que debía decir, y por fin declaré: 
—Sabes que se me ha asignado un ayudante, y que puedo elegirlo... 
—¡Condenación! —exclamó él, echándose de nuevo en la hamaca, de modo que sólo 

podía ver sus pies enfundados en blancos calcetines de lana—. Yo no soy ningún 
empleadillo. Vas a tenerme manejando computadoras, llevando la cuenta de lo que hagas, 
rellenando formularios de reclamación y buscando soluciones..., y todo ello para que me 
bajen el sueldo. 

—Yo no te bajaría el sueldo. 
—De todas formas, seguiré trepando a las alturas. 
—Sabía que ibas a decir eso. 
—Tú sabías que me obligarías a decirlo. 
—Bueno —dije—, Mabel me ha pedido que me acerque por su oficina. 
—Sí, claro —contestó Scott, más calmado—. Un demonio astuto, esa Mabel. Oye, 

seguramente tú vas a seleccionar entre los candidatos el que tiene que compartir conmigo 
esta habitación, ahora que te han dado un empujón hacia arriba. ¿No podrías hacer que 
viniese aquí una muchacha? 

—Lo haré, si puedo —dije sonriendo, y salí de la estancia. 
Las entrañas del Monstruo de Gila... 
Un kilómetro y medio de pasillos (mucho menos que la longitud de algunos 

transatlánticos de lujo); dos salas de máquinas que proporcionan energía a las bandas de 
rodamiento que nos llevan por la tierra y por el mar; cocina, cafeterías, una sala de 
electricidad, cuartos de navegación, taller de reparaciones, etcétera. Con todo eso en el 
vientre, el Monstruo de Gila avanza en la noche a una velocidad de crucero de ciento 
cincuenta kilómetros por hora, olfateando a lo largo de los grandes cables (cortesía de la 
Comisión Mundial de Energía) que cubren con su red el mundo en una actividad que se 
prolonga desde el amanecer hasta la noche, desde el anochecer al amanecer, y del ayer al 
mañana. 

—Pasa, Blacky —dijo Mabel, contestando a los golpecitos que di en su puerta con los 
nudillos. 
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Se echó hacia atrás el plateado cabello sobre el cuello de metal (el pelo era natural), y 
cerró la puerta plegadiza. Luego agregó: 

—Según parece, tendremos que detenernos justamente en la frontera canadiense. 
—¿Has elegido la nueva compañera de Scott? —le pregunté yo. 
—Es la cadete de Energía, Susan Suyaki, de diecisiete años. Se licenció con el número 

tres de su promoción el verano pasado. 
—¿Diecisiete años? A Scott va a gustarle eso. 
—Habría preferido que tuviese alguna experiencia. Los buenos alumnos salen de la 

escuela demasiado engreídos. 
—Yo no era así. 
—Tú lo sigues siendo. 
—Bueno, Scott prefiere compañías que posean cierto espíritu. 
—La llevarán en helicóptero hasta el lugar de nuestro próximo trabajo. 
—¿Qué línea se ha roto? 
—No es una rotura, sino una conversión. 
—Notable experiencia para la novel señorita Suyaki —dije alzando las cejas—. Yo sólo 

tuve una ocasión similar; fue durante mis dos primeros meses en Salamandra. De eso ya 
hace mucho tiempo. 

Mabel me observó de soslayo con mirada terriblemente cínica y dijo: 
—Tú no llevas mucho tiempo en el Cuerpo de Energía. Eres sólo un miembro 

distinguido, y eso lo dice todo. 
—De cualquier forma, para mí ya hace mucho tiempo. No todos poseemos tus treinta 

años de experiencia, señora. 
—Yo siempre pensé que la experiencia podía ser suplida ampliamente por otras 

cualidades —manifestó, mientras se arreglaba las uñas con una lima—. De otra forma 
nunca te hubiera recomendado para un ascenso. 

Sí, Mabel es un ser endiablado. 
—Bien, gracias, gracias —declaré al tiempo que tomaba asiento y observaba el mapa 

del techo—. Una conversión... Recuerdo que el servicio de Salamandra cubría la mayor 
parte de Mongolia. Había que conectar una pequeña aldea del Tíbet con las líneas de 
energía eléctrica. Colocamos el cable horadando una capa rocosa condenadamente dura. 
En el pueblo se había desencadenado una epidemia que provocaba grandes ampollas 
supurantes, y el personal médico trató de solucionar todo al mismo tiempo. Trabajamos 
veinticuatro horas al día durante tres jornadas, tendiendo líneas, colocando tomas de 
corriente y conectando material. Tres días para traer al siglo XXI aquel primitivo lugar 
formado por cuevas y chozas de piel de carnero. No había allí nada parecido a un 
calefactor, y estaba nevando cuando llegamos. 

Mabel se acarició la barbilla y comentó: 
—Y pensar que habían estado viviendo de ese modo durante los últimos tres mil años. 
—En realidad vivían así desde hacía sólo poco más de un siglo. La aldea fue fundada 

por refugiados de la guerra chino-japonesa. De todas formas, creo comprender tu punto de 
vista. 

—¿Se sentían felices cuando ustedes se marcharon? 
—Se sentían algo más felices —repuse—. De todas formas, cuando uno mira los mapas 

del trazado mundial de tendidos eléctricos, se hace difícil creer que aún existan algunos 
lugares que no han sido convertidos. 

—Yo no soy tan soñadora como tú. Cada dos años aproximadamente, Gila o Iguana dan 
con una pequeña parcela del mundo que ha conseguido quedar al margen de la red. Y lo 
mismo ocurrirá, posiblemente, dentro de un siglo. Ciertas gentes se aferran a su atraso. 

—Tal vez; pero, ¡en la frontera del Canadá...! 
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—Mira, muchacho, yo he dicho a todo el mundo lo competente que eres, y he procurado 
recomendar tu ascenso... 

—Mabel, ¿cómo puede ser necesaria una conversión en la frontera del Canadá? Eso 
ocurre en aldeas de Anatolia Superior, en islotes perdidos del océano Índico, en el Tíbet. 
Pero en Norteamérica ya no hay más sitio donde tender un cable. ¿Es posible que haya allí 
una población que requiera ser enlazada con la red mundial de energía eléctrica? 

Mabel asintió con la cabeza. 
—No me gustan las conversiones —añadí—. Siempre me parecieron algo catastrófico. 

Si uno fuera a hacer caso de los libros, se diría que es una de las operaciones más fáciles. 
—Ya me conoces, nunca me he guiado demasiado por los libros. 
—Es cierto, muñeca. Tampoco a mí me gustan mucho. Cuando realizamos en Mongolia 

aquella conversión de la que te hablaba, tuvimos un accidente. 
Mabel me interrogó con la mirada. 
—Una persona quemada —proseguí diciendo—. En plena noche, una mujer se 

encontraba en el pozo, para arreglar las nuevas conexiones, cuando llegó la energía. Quedó 
como una polilla calcinada. 

—¿Quién era ella? —inquirió Mabel. 
—Mi esposa. 
—Ah —se limitó a contestar, y luego agregó—: Eso de las personas quemadas es 

desagradable. Aunque sólo sea por la energía que se desperdicia. Cambiemos de tema. Me 
pregunto por qué elegiste ser compañero de habitación de Scott cuando llegaste al 
Monstruo de Gila, en lugar de elegir a Jane, Judith, o... 

—Julia era la única mujer de mi vida por aquellos tiempos. 
—Tú y tu mujer debieron salir juntos de la academia, ¿no es así? Debió ser terrible... 
—Tienes razón. 
—Yo no sabía eso —declaró Mabel con aire sincero. 
—¿Acaso no lo habías imaginado? 
—No bromees; bueno, bromea, si quieres. 
Mabel es una gran mujer, indudablemente. Después de una pausa, agregó, mientras 

movía la cabeza: 
—Una conversión en la frontera con el Canadá... Blacky, tú y yo vamos a tener 

problemas. 
—¿Por qué, señora? 
—Me explicaré: tú vas a tener un problema conmigo, y yo lo tendré contigo. 
—Sigo sin entender, amable dama. 
—Tú eres un jefe de sección, lo mismo que yo. Tú llevas menos de seis horas en el 

cargo, y yo llevo más de dieciséis años. Pero según los reglamentos ambos tenemos igual 
posición y autoridad. 

—Mi excelsa dama —dije sonriendo—, a fe mía que estás un poco trastornada, créeme. 
—Eres uno de los pocos que no se guían por los textos, igual que yo. El poder y la 

autoridad divididos entre dos personas es algo que no resulta conveniente. 
—Para que no te preocupes, te diré que aún te considero mi jefe. El mejor jefe que he 

tenido nunca. Y por si fuera poco, te tengo afecto. 
Mabel miró al exterior, donde los rayos de la luna aún iluminaban las paredes y dijo: 
—Blacky, hay algo ahí fuera, al otro lado de la frontera, que yo conozco mejor que tú. 

Tú piensas que se trata sólo de una conversión, y te extraña el lugar. Quiero advertirte esto: 
tú querrás llevar el asunto de una forma, y yo de otra distinta. 

—Entonces lo haremos a tu manera. 
—Lo malo es que no estoy segura de estar en lo cierto. 
—Mabel... 
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—Márchate, moreno caballero. Nos encontraremos más allá de la frontera canadiense 
para celebrar el duelo. 

Ella se puso en pie, procurando parecer más seria. 
—Bien, si así lo quieres... —dije. 
—Te veré por la mañana, Blacky. 
Abandoné el despacho soñando con justas y torneos. Al llegar a mi cuarto comprobé 

que Scott estaba roncando, así que estuve leyendo hasta que la oscuridad exterior adquirió 
un tono grisáceo. 
 
 

II 
 

El cielo del alba, como un enorme blasón, era todo oro, gualda y azul. A la derecha, 
podían verse las montañas, y a la izquierda había un bosquecillo de encinas, numerosos 
pinos y unos pocos arces. El Monstruo de Gila se detuvo junto a un espejeante arroyuelo, 
más abajo de una cascada. Yo salí al mirador y recibí una rociada de agua cristalina. El 
costado de acero inoxidable de nuestro gran animal estaba empapado. 

—¡Hola! ¡Eh, hola! 
—¡Hola! —exclamé mientras agitaba una mano para contestar a la muchacha que 

bajaba hacia... ¡Eh! La joven ya estaba en el arroyo con el agua hasta las rodillas. 
Ella lanzó un grito y subió a la orilla rocosa con aire desconcertado. 
—¿La cadete Suyaki? —pregunté. 
—Sí..., sí, señor. 
La joven trató de secarse la pierna mojada. Los arroyuelos canadienses suelen estar muy 

fríos al amanecer. 
Yo me quité la camisa, hice un lío con ella y la arrojé hacia donde estaba la muchacha. 
—Jefe de sección Jones —le dije, presentándome brevemente, mientras ella pescaba al 

vuelo la prenda—. Pero bastará con que me llames Blacky. Aquí no andamos con 
cumplidos. 

—Ah, gracias, señor. 
La recién llegada se levantó las polainas plateadas y se quitó las botas para secarse unas 

hermosas pantorrillas. 
Yo di un empujón a la escalera metálica, cuyos peldaños se desplegaron con estrépito. 

Entonces descendí hacia la orilla del arroyo. 
—¿Hacía mucho tiempo que esperabas? 
—No, acabo de llegar —contestó sonriendo. 
Más allá de las rocas se oyó un rumor que confirmaba lo dicho por la joven: un 

helicóptero ascendía por encima de los árboles. 
La cadete Suyaki se volvió hacia el aparato y saludó con el brazo. Alguien, dentro de la 

cabina, le contestó del mismo modo hasta que el reflejo rojizo lo hizo invisible. 
—Les vimos cuando se detenían —dijo ella, y contempló el Monstruo de Gila en toda 

su longitud. 
¿Acaso no lo he dicho aún? Crucen un campo de fútbol y un armadillo; hagan que un 

tanque maternal amamante a la cría resultante, y cuando llegue a la pubertad tendrán el 
Monstruo de Gila. 

—¿Voy a trabajar bajo tus órdenes? 
—Bajo las mías y las de Whyman. 
Ella me miró inquisitivamente. Yo repuse: 
—Es la jefe de sección Mabel Whyman quien tiene en realidad el mando. A mí me 

ascendieron a jefe de sección tan sólo ayer. 
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—¡Ah, felicitaciones! 
—Oye, Blacky, ¿es ésa mi nueva compañera de habitación? —oímos gritar. 
—Ahí tienes a tu camarada —dije, señalando a Scott, todo rubio y pecoso, que en ese 

momento se inclinaba sobre la barandilla—. Serán compañeros de cuarto. 
Scott bajó descalzo la escalerilla, con su pantalón de trabajo roto a mitad del muslo y el 

cinturón rebosante de alicates, cintas métricas y ovillos de alambre. 
—Susan Suyaki —dije presentándolos—, Scott Mackelway. 
—Me alegro de conocerte —declaró ella. 
Scott colocó sus grandes manos sobre los delicados hombros de la señorita Suyaki y 

respondió: 
—Lo mismo digo, cielo, lo mismo digo. 
—Vamos a trabajar juntos, ¿verdad? ¡Vaya, eso me gusta! —dijo la joven vivazmente, 

mientras apretaba uno de los antebrazos de Scott—. Sí, creo que vamos a llevarnos muy 
bien. 

—Claro que sí. Yo... —empezó a decir él, pero vi que se interrumpía, y que se le ponían 
coloradas las orejas—. Yo también lo creo. 

—¡Eh, esos dos operadores, suban al nido del camaleón! 
Scott se volvió, reteniendo una de las manos de Sue, y señaló hacia el mirador mientras 

decía: 
—Ahí está la jefa. ¡Oye Mabel! ¿Vamos a algún sitio donde deba ponerme los zapatos? 
—Sólo a hacer una exploración. Vamos, pronto. 
—Tenemos el camaleón sobre la puerta del costado de babor —manifestó Scott, y 

condujo a Sue hacia abajo, donde estaban los grandes eslabones de la cadena de rodadura 
del monstruo, que eran tan altos como un hombre. 

No pude dejar de pensar que, veinticuatro horas antes, si Mabel hubiese gritado «esos 
dos operadores» se habría referido a Scott y a mí. 

Toda de plata, Mabel descendió la escalera. 
—De modo que sonríes antes del desafío, ¿eh? —le dije. 
—Blacky, estoy convirtiéndome en una vieja tonta. 
Cuando hubo llegado abajo, se acercó, me puso un dedo contra el pecho, lo bajó 

despacio hacia el estómago y por fin me abrochó el cinturón de trabajo. 
—Eres hermosa, y conste que no me burlo —repuse, y le rodeé los hombros con un 

brazo. 
Avanzamos sobre la capa de agujas de pino, ella con las manos en los bolsillos 

plateados y yo sintiendo su cadera en mi muslo, su hombro en mi costado y su cabello 
sobre mi brazo. Examinaba atentamente los helechos y los robles, las rocas y el agua, la 
montaña y los lados del Monstruo de Gila, los rayos del sol matinal que se filtraban entre 
las ramas. 

—Eres un jefe de sección, de modo que hay cosas que puedo decirte a ti y que 
carecerían de sentido para los demás —declaró, e hizo una señal hacia donde habían 
desaparecido Sue y Scott. 

—Espero tus palabras con ansiedad —repuse. 
Mabel señaló al Monstruo y dijo: 
—Blacky, ¿sabes tú lo que son realmente el Monstruo y las líneas por las que ronda? 
—Por el tono de tu voz, señorita Leyes y Reglamentos, yo diría que no estás interesada 

en una respuesta del tipo de las que dan los libros. 
—Pues bien, son los símbolos de una forma de vida. La empresa Líneas Mundiales de 

Energía mantiene muchos cientos de millares de unidades de refrigeración funcionando en 
torno al ecuador para facilitar el almacenamiento de alimentos. Han hecho el Ártico 
habitable. Ciudades como Nueva York y Tokio redujeron su población a una tercera parte 
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de la que tenían hace un siglo. Entonces la gente temía que el crecimiento demográfico los 
echase fuera del planeta, o que perecieran por falta de alimentos. Y sin embargo, en el 
mundo se estaba trabajando menos del tres por ciento de los terrenos cultivables, y estaban 
pobladas menos del veinte por ciento de las tierras. Líneas Mundiales de Energía hizo que 
los hombres fuesen capaces de residir en cualesquiera de las zonas del planeta, así como 
también en muchos lugares bajo las aguas. Los límites de las naciones solían constituir una 
excusa para las guerras. Hoy sólo son detalles cartográficos. Al viajar en las entrañas del 
Monstruo, resulta irónico que nos encontremos muy lejos de esa forma de vida a la que 
contribuimos más que nadie. Y a pesar de todo, recibimos algunos beneficios. 

—Sí, eso creo. 
—¿Te has preguntado alguna vez cómo nos beneficiamos? 
—Con buena enseñanza, tiempo libre —sugerí—, retiros en edad más temprana... 
—Y mucho más aún, Blacky —dijo Mabel, riéndose suavemente—. Los hombres y las 

mujeres trabajamos juntos. Nuestro navegante, Falteaux, es uno de los mejores poetas en 
lengua francesa que hay en la actualidad. Su fama literaria es internacional, y no obstante, 
es el mejor navegante que tuve nunca. Y Julia, que nos tiene tan bien alimentados, que 
puede pilotar el Monstruo con tanta competencia como yo, y que es tan pésima pintora, 
trabaja contigo, conmigo, con Falteaux y con Scott en la misma sección de mantenimiento. 
También está el hecho que puedas marcharte de la habitación de Scott un día, y que al 
siguiente entre allí la pequeña señorita Suyaki con una facilidad que hubiera asombrado a 
tus remotos antepasados de África tanto como a los míos de Finlandia. Todo eso es lo que 
significa esta huevera de acero. 

—Está bien —contesté—. Me siento conmovido. 
Dimos la vuelta en torno al gran cubo de la rueda. Scott estaba levantando la segunda 

puerta del garaje del camaleón y señalaba a Sue el lugar donde se hallaban el gato y el 
grafito. 

—A algunas personas —prosiguió diciendo Mabel cuando le hube quitado el brazo de 
los hombros— les disgusta profundamente esta forma de vida. Y ésta es la razón por la que 
vamos a tratar de realizar una conversión aquí, en la frontera canadiense. 

—¿Una conversión? —intervino Sue—. ¿No se refiere eso a cuando se conecta una 
zona a la red mundial...? 

En ese preciso momento, Scott se arrojó sobre Mabel. Ella lanzó un grito y cayó sobre 
las hojillas de pino. 

Yo di un salto hacia atrás, y Sue emitió un extraño grito gutural. 
Algo silbó en dirección al cubo de la rueda, y después de chocar contra ella se desvió 

hacia los helechos. Algunos de éstos cayeron segados. 
—¡Miren! —exclamó Sue. 
Yo estaba ya examinando el gran raspón de veinte centímetros que se apreciaba en el 

duro caparazón del Monstruo de Gila, justo en el lugar donde había estado un momento 
antes el cuello de Mabel. 

Al otro lado del arroyo subía precipitadamente por las rocas un chico rubio que iba tan 
poco vestido como Scott. 

Sue corrió entre las hierbas, recogió el cuchillo y dijo: 
—¿Acaso trataban de matar a alguien? 
Mabel se encogió de hombros y repuso: 
—Cadete Suyaki, será mejor que vayamos a examinar el lugar de la conversión. ¡Cielos, 

esa arma tiene muy mal aspecto! 
—Yo solía cazar en mi país con un cuchillo filipino —dijo Sue, cautamente—. Pero uno 

de éstos... 
Eran dos hojas de hierro remachadas que formaban una cruz, con las puntas afiladas. 
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—También es la primera vez que veo algo así, y espero que sea la última —dijo Mabel 
y miró hacia el claro del bosquecillo—. Siempre soy optimista; y me alegro de conocerte, 
Suyaki. Bien, pongamos en marcha a Nelly, y entremos de una vez. 

El camaleón medía poco más de tres metros. Estaba casi todo hecho de plástico 
transparente, lo cual quería decir que desde su interior podía verse el mar, el cielo y la 
tierra. 

Scott condujo el aparato; Mabel se sentaba a su lado y Sue y yo viajábamos atrás. 
Encontramos una vieja carretera de deteriorado asfalto, y trepamos monte arriba. 
—¿Adónde..., adónde nos dirigimos? —preguntó Sue. 
—Pequeña —le respondió Mabel—, te lo diré cuando hayamos llegado. 
A continuación, y con un leve gruñido significativo, Mabel colocó la cuchilla en la 

guantera del vehículo. 
 
 

III 
 

Sue se inclinó sobre la portezuela, al tiempo que exclamaba: 
—¡Oh, miren! ¡Miren abajo! 
Habíamos subido lo bastante, serpenteando por aquella abominable carretera, como para 

poder mirar abajo, a través de los claros. Más allá de los árboles y las rocas se alcanzaba a 
ver el Monstruo de Gila. 

—¡Bueno, lo que nos faltaba! —dijo Scott, y redujo la velocidad del camaleón. 
Un árbol de buen tamaño había caído atravesándose sobre la carretera. Delante del árbol 

se hallaba un hombre sumamente sucio, y a su lado, atisbando por entre las raíces del 
tronco caído estaba el muchacho que había tratado de decapitar a Mabel. 

—¿Quiénes son?... —murmuró Sue. 
—Scott y Sue, permanezcan aquí y mantengan la puerta abierta, de modo que podamos 

entrar rápidamente —dijo Mabel—. Blacky, vamos fuera. 
El pelo del hombre, debajo de la capa de grasa, era del color del latón. Tenía una herida 

en el pómulo izquierdo, tan mal cosida que todavía se apreciaban perfectamente las 
grandes puntadas en la piel. El lóbulo de la oreja izquierda era un jirón de carne. Su camisa 
tenía rasgadas las mangas, carecía de botones y era demasiado corta para introducirla en el 
pantalón. Un segundo costurón le cruzaba el velludo torso, deformaba el pezón derecho y 
desaparecía bajo la prenda. 

Mientras nos acercábamos, Mabel se colocó delante. Yo la aparté hacia un lado, pero 
ella me dio un leve empujón y volvió a ponerse a la cabeza. 

Era un hombre de aspecto duro. Por encima de la hebilla de cadena que empleaba para 
asegurarse el cinturón claveteado podía verse una barriga incipiente. Usaba zapatos 
diferentes en cada pie: en uno calzaba una bota hasta el tobillo que tenía la suela 
destrozada, mientras que en el otro llevaba una sandalia negra. Dos dedos de su mano 
derecha, el medio y el meñique, estaban cercenados. 

Nos observábamos atentamente. Yo iba sin mi camisa, que seguía enrollada en torno a 
la pantorrilla de Sue. Mabel era la única que tenía un aspecto pulcro y adecuado. 

El hombre miró a Mabel, después a mí, y de nuevo a Mabel. Luego inclinó la cabeza, 
carraspeó con fuerza y dijo: 

—¿Qué hacen ustedes por aquí, eh? 
Carraspeó de nuevo y arrojó una flema amarilla que fue a dar unos veinte centímetros 

delante de la bota de Mabel, y a unos quince centímetros de su propio pie desnudo. Alzó la 
cabeza, y su labio inferior, húmedo y reluciente, dejó ver sus largos dientes amarillos. 
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—Buenos días —repuse tendiéndole la mano, que él se quedó mirando—. Estamos 
reconociendo el terreno. 

Sacó su mano del rasgado bolsillo y estrechó la mía. Mucha grasa y muchos callos; era 
la mano de un hombretón que se mordía las uñas desde muy pequeño. 

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y para qué hacen eso? 
—Pertenecemos a la Comisión de Energía Mundial. 
Noté que llevaba un espléndido anillo hecho con una pepita de oro irregular y en bruto... 
—Me lo figuraba. Ya he visto su aparato abajo, en la carretera. 
«Era una pepita de oro tres veces más grande de lo que el buen gusto o la lógica podía 

aconsejar para un anillo...» 
—Nos han informado que en esta zona cierto número de personas carecen de energía 

eléctrica. 
«Y en el centro de la pepita se había practicado el agujero para pasar el dedo...» 
—Aquellos condenados de Hainesville deben haber enviado una reclamación. Bueno, 

nosotros no vivimos en Hainesville; no veo por qué se molestan ustedes. 
«Llevaba engarzado en el oro un ópalo tan grande como su..., como mi pulgar...» 
—Tenemos que comprobarlo. La falta de energía no hace bien a nadie. 
«Con pequeños diamantes incrustados en los tres vástagos que se curvaban para sujetar 

la gema...» 
—¿Usted cree? 
«Y completado con trocitos de espodúmeno, piropo y espinela que rellenaban las 

irregularidades del dorado metal; todo ello heterogéneo, todo magnífico.» 
—Escuche, amigo —declaré—, el informe de Hainesville dice que habitan más de dos 

docenas de personas en este monte; pero la Comisión Mundial de Energía no registra una 
sola toma de corriente. 

El hombre se introdujo las manos en los bolsillos traseros del pantalón y dijo: 
—Creo recordar que no he visto ninguna, ahora que lo mencionan ustedes. 
Entonces intervino Mabel, manifestando: 
—La ley establece qué cantidad de energía y de tomas corresponden a cada persona. 

Vamos a tender líneas en estos lugares esta tarde y mañana por la mañana. No estamos 
aquí para ocasionar problemas, y tampoco queremos encontrarlos. 

—¿Qué les hace creer que pueden encontrar problemas? 
—El hecho que ese amigo suyo haya tratado de cortarme el cuello. 
El hombre frunció el ceño y echó una mirada a través de las raíces. De pronto se inclinó 

sobre el tronco y dio un golpe al tiempo que exclamaba: 
—¡Fuera de ahí, Pitt! 
El muchacho lanzó un chillido. Alcancé a ver su pelo lacio y los numerosos puntos de 

acné que tenía en la mejilla y en la aguda barbilla. Advertí entonces que se trataba de una 
chica, y llevaba colgadas de la cintura varias cuchillas arrojadizas. La muchacha 
desapareció entre la espesura. 

Cuando el hombre se volvió observé que llevaba tatuado en la espalda un dragón alado 
que se enroscaba en torno a una svástica y la mordía. 

Mabel agregó, ignorando todo lo ocurrido: 
—Terminaremos de inspeccionar el monte esta misma mañana, y por la tarde 

comenzaremos el tendido de líneas. 
Él asintió a medias, y al bajar la cabeza ya no la levantó. Entonces me di cuenta que el 

asunto no resultaba de su agrado. 
—Deseamos hacerlo con facilidad —dije—. No estamos aquí para perjudicarle a usted. 
Sus manos volvieron a apoyarse en la cintura. 
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—Puede ayudarnos comunicándoselo a los demás —añadí—. Si alguien quiere saber 
algo respecto a lo que estamos haciendo, con gusto se lo aclararemos. Yo soy el jefe de 
sección Jones. No tiene más que preguntar por Blacky. 

—Mi nombre es Roger... 
Siguió un apellido imposible de pronunciar, que parecía polaco y comenzaba con Z. 
—Si tiene usted problemas —manifestó—, puede venir a verme, aunque no sé si podré 

hacer algo. 
Una buena evasiva para terminar. Pero Roger se quedó donde estaba. Mabel, a mi lado, 

tenía en el rostro un gesto de manifiesta desaprobación. 
—¿Dónde vive la mayor parte de la gente en este lugar? —inquirí para romper el 

silencio. 
El hombre señaló con la cabeza. 
—Allá, en High Haven —dijo. 
—¿Hay alguna autoridad, un alcalde o algo similar, con quien yo pueda hablar? 
Roger me miró con evidente desagrado y contestó: 
—Para eso he venido aquí, a hablar con usted. 
Estuve a punto de decir: «¿Usted?», pero no lo hice. En cambio manifesté: 
—En tal caso tal vez podamos subir allá y ver la comunidad. Me gustaría saber cuántos 

son ustedes. Así podría calcular el equipo necesario, y planear la forma de llevar a cabo la 
operación. 

—¿Quiere usted subir a High Haven? —inquirió él. 
—Si es posible, sí. 
El hombre cerró la mano, y se rascó el cuello con los resaltes de su anillo. 
—Está bien —contestó, y señalando el camaleón agregó—: pero no podrán subir 

camino arriba con eso. 
—¿Nos guiará usted, entonces? 
Reflexionó un momento, y al fin dijo, mientras sonreía, dejando ver la amarilla jaula de 

sus dientes: 
—Y también les acompañaré a la vuelta. 
Una pequeña victoria, en suma. 
—Aguarde un momento —terció Mabel— mientras vamos a decírselo al conductor. 
Nos dirigimos hacia el camaleón y comenté: 
—No pareces muy feliz con mi tentativa de lograr la paz. 
—¿He dicho algo? 
—Por eso lo digo. Pero, ¿te imaginas cómo deben ser esas gentes, si el tal Roger es el 

más importante? 
—Sí, no es difícil imaginarlo. 
—Tiene tan mala traza como aquellos aldeanos del Tíbet. ¿Y no viste a la pequeña? 

¡Que esto ocurra a mediados del siglo veintiuno! 
—Y más aún en la frontera con el Canadá —comentó Mabel, y como habíamos llegado 

al camaleón, dijo a Scott—: Llévanos a Sue y a mí de vuelta al Monstruo. —Luego, 
dirigiéndose a mí, agregó—: Blacky, si no estás de regreso al mediodía vendremos a 
buscarte. 

—¿Cómo? Entonces, ¿no vienes conmigo? 
Scott frunció el ceño al escuchar mis palabras. 
—No te preocupes —le dije—, volveré. Sue, ¿puedes devolverme mi camisa? 
—¡Oh, no sabes cuánto lo siento! Aquí la tienes. Debe estar algo húmeda. 
—Si subiéramos los dos, Mabel... 
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—Mira, Blacky, llevar a cabo esta operación con dos jefes de sección presenta evidentes 
riesgos, y realizarla sin ninguno es igualmente inadecuado. Tú eres un jefe, sabes lo que 
hay que hacer, de eso estoy segura, aunque te considere algo aturdido. 

—Mabel... 
—Vete ya; y demuestra toda la buena voluntad que puedas. Si consigues evitar sólo una 

décima parte de los problemas que según preveo van a surgir en las próximas doce horas, 
te quedaré eternamente agradecida. 

Mabel subió con aire resuelto al camaleón. La siguieron Sue y Scott, que parecían 
desconcertados. 

—Ah, devuélveles esto —dijo entregándome la cuchilla de cuatro puntas y agregó—: 
Nos veremos hacia el mediodía. 

El camaleón se alejó carretera abajo. Yo me puse la camisa, coloqué la hoja en mi cinto, 
y volví a donde estaba esperando Roger. 

Éste echó una ojeada a las cuchillas, y ambos nos sentimos incómodos. 
—Vamos —me dijo, y trepó por encima del tronco, siguiéndole yo detrás. 
Detenido al otro lado del árbol caído se hallaba una especie de viejo pterociclo de dos 

turbinas. Roger lo enderezó tomándolo por un ala negra y cromada, cuya forma recordaba 
la de los murciélagos. El cromado estaba bastante desgastado. Con una mano tomó el 
manillar e hizo girar el botón de arranque. La otra mano se deslizó sobre el ala con la 
indiferencia que solemos emplear cuando queremos pasar inadvertidos. 

Roger sonrió y me dijo: 
—Súbase a mi escoba volante y le llevaré donde los ángeles tienen su refugio. 
Al oír «los ángeles» yo interpreté varias cosas. De modo que concebí el breve ensayo 

que sigue, acerca de un fenómeno corriente hace medio siglo. (Época en que se tendieron 
los primeros cables y los operadores comenzaron a husmear por todo el mundo con sus 
armaduras de plata, enmendando averías, reparando conexiones y reemplazando cubiertas 
desgastadas. Establezcan las correspondientes relaciones sociológicas, por favor.) Fue 
entonces cuando se popularizaron los primeros pteraciclos como medios de transportes a 
corta (a veces no tan corta) distancia. Por aquellos días surgió repentinamente un grupo de 
seres asociales, que se llamaban ellos mismos individualistas. Disgustados con la sociedad, 
actuaban en bandas, luciendo símbolos que se usaron en épocas más destructivas: como 
una calavera y dos tibias, unas fasces, la svástica y la guillotina. Se los acusó de realizar 
actos vandálicos y depravados, unas veces con razón y otras sin ella. Se les dio el nombre 
genérico de Ángeles (Ángeles de la Noche, Ángeles Rojos, Ángeles del Infierno, Ángeles 
Sangrientos. Uno de estos grupos derivaba de otro similar, pero difundido cincuenta años 
antes. Sin embargo, la mayor parte de su acervo mítico procedía de otras fuentes). 
Explicación sociológica: se los consideraba como una respuesta al intento de dispersar la 
población humana, como el último elemento de violencia en un mundo neutral. Otro 
elemento importante era el pterociclo. ¿Cómo podríamos describirlo? Bueno, consiste en 
dos turbinas de levas, un asiento entre las alas, un bastidor metálico alargado, de algo me-
nos de dos metros de longitud, que uno lleva entre las piernas y maneja con ellas (de ahí el 
apodo «mango de escoba»), y nada más que unas antiparras entre el conductor y el cielo. 
Ya puede uno figurárselo. Acotaciones finales: los Ángeles eran un producto de fin de 
siglo. Nadie oía hablar de ellos desde hacía treinta años. Se esfumaron junto con los tubos 
de neón, el resfriado común y los pantaloncitos cortos de cinilo transparente. ¡Ah, los 
jovenzuelos del siglo veintiuno sí que veían algo bueno! Y aquí termina mi breve ensayo. 

 
 
Me acomodé en el asiento trasero. Roger hizo lo propio en el delantero, pulsó con el 

dedo del pie uno de los botones del estribo (para volar con destreza se requiere oprimir 
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rápidamente algunos botones, por lo cual hay que llevar el pie descalzo), giró el anillo de 
arranque, y una nube de hojas ascendió entre mis piernas. El pterociclo avanzó camino 
arriba, rebotó un par de veces en los baches, y luego se desvió hacia un costado, en el 
vacío. Descendimos unos tres metros antes de tomar la corriente de aire, y describimos un 
prolongado arco hacia arriba. Roger no usaba gafas de vuelo. 

—¿Cuántas personas viven en High Haven? —pregunté. 
—¿Cómo? 
—Digo que cuántas personas habitan en... 
—Unas veintisiete. 
La curva nos alejaba de la montaña, llevándonos hacia atrás. 
El Monstruo de Gila relució un momento debajo, y luego desapareció entre las rocas. 

Ante nosotros se abría en la montaña una enorme grieta. En el fondo de ésta, sobre una 
bóveda que cubría el arroyo de la hondonada, alguien había edificado una casa. Era una 
antigua monstruosidad de hormigón y cristal del pasado siglo veinte (anterior a las líneas 
de energía). Sobre la roca se escalonaban cuatro pisos con terrazas. Buena parte de los 
vidrios estaban rotos. Los lugares que habían sido jardines estaban ahora invadidos por 
hierbajos y maleza. Una espectacular escalera metálica ascendía en espiral desde la piscina, 
situada hacia el final de un camino que parecía ser el mismo que habíamos seguido con el 
camaleón, y llegaba hasta el porche; parecía una serpiente de lomo oxidado. 

La mansión aún conservaba algo de su descabellada grandeza. Alineados contra un 
antepecho de ladrillo había una veintena de pterociclos (qué mejor lugar de lanzamiento 
que el gran alero de hormigón, pese al mal estado en que se hallaba). Uno de los 
pterociclos se encontraba fuera del soporte, y ante él se arrodillaba un hombre con las 
piezas del motor en torno suyo. Otro, con los brazos en jarras, estaba aconsejándole. 

Volamos sobre el desfiladero. Un tercer individuo colocó la mano en forma de visera 
para mirarnos mejor. Una pareja se detuvo al borde de la piscina. También apareció una 
muchacha. 

—¿Es High Haven? —inquirí. 
—¿Qué? —preguntó Roger, pues los pterociclos hacen mucho ruido. 
—¡Que si es High Haven! 
—En efecto. 
Planeamos entre las rocas, recibimos unas salpicaduras de los peñascos mojados por el 

riachuelo, y ascendimos hacia el vidrio y el hormigón. Luego el cemento raspó la parte 
inferior de los patines, y por fin nos detuvimos. 

Dos hombres salieron por uno de los ventanales rotos, y otros dos bajaron las escaleras. 
Alguien miró brevemente desde el porche superior, luego desapareció, y volvió a aparecer 
en compañía de otros cinco, entre los cuales había una mujer. 

Estaban muy sucios, llevaban el pelo muy largo, y vi bastantes pendientes de oro (conté 
cuatro orejas desgarradas más, por lo que de haber usado yo semejante adorno, me habría 
cuidado mucho de enzarzarme en una pelea). Un muchacho de abundante pelo rojizo, que 
aún no tenía barba, montó a horcajadas sobre el soporte de uno de los pterociclos, y tras 
apartar su chaquetón de cuero se rascó el vientre desnudo con sus negras uñas. Llevaba 
tatuado en el pecho un dragón rodeando la cruz gamada. 

Descendí del pterociclo por la izquierda, y Roger lo hizo por la derecha. 
—¿Quién es ése? —preguntó alguien. 
Algunos hombres se apartaron para que pudiéramos ver a quien había hablado. Era una 

mujer que se hallaba junto a la pared de cristales rotos. 
—Es de la Comisión Mundial de Energía —dijo Roger, señalándome con el pulgar—. 

Se encuentran estacionados montaña abajo. 
—Puedes decirle que se vuelva al infierno, de donde ha venido —repuso la mujer. 
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No era joven, pero sí hermosa. 
—No necesitamos nada de lo que vende —agregó. 
Los demás murmuraron y se movieron inquietos. 
—Cállense —ordenó Roger—. Éste no vende nada. 
Yo seguí inmóvil; me sentía incómodo, pero recordaba que había logrado ganarme a 

Roger. 
—Ésa es Fidessa —me dijo. 
La mujer traspuso los ventanales. Tenía los pómulos anchos y altos, boca oscura y ojos 

aún más oscuros. Desearía describir sus cabellos como de color ambarino, pero era un tono 
de ámbar tan oscuro que sólo la luz solar directa le arrancaba destellos rojizos. La luz de la 
mañana caía de lleno sobre ella, ensanchando sus esbeltos hombros. Parecía tener las 
manos cubiertas de harina, y al avanzar hacia mí, sus caderas esparcieron una nube de 
polvillo blanco. 

—¿Fidessa? —dije. 
—Es de fiar —dijo Roger, como respuesta a la mirada inquisitiva de la mujer. 
—¿Seguro? 
—Sí. Y no insistas más —dijo Roger, y empujó a Fidessa, que estuvo a punto de chocar 

contra uno de los hombres; éste se hizo a un lado respetuosamente, a pesar de lo cual la 
mujer le lanzó al pobre individuo una fiera mirada que quería decir: neli me tangere. 

—¿Quiere ver este lugar? —preguntó Roger, y como avanzara, yo le seguí. 
Uno de los presentes, que parecía estar acostumbrado a la tarea, tomó el pterociclo de 

Roger y lo llevó hasta el soporte, colocándolo allí. 
Fidessa venía siguiéndonos, y cuando entramos en la casa, ella hizo lo mismo. 
—¿Cuánto tiempo lleva este grupo aquí? —pregunté. 
—En High Haven hay ángeles desde hace cuarenta años. Unos vienen y otros se van. La 

mayor parte de éstos se encuentran aquí desde que empezó el verano. 
Cruzamos una estancia donde los desaprensivos, el tiempo y el fuego habían dejado 

profundas huellas. Las paredes posteriores de las habitaciones estaban labradas en plena 
roca. En un tabique divisorio de madera se leían infinidad de nombres y palabras obscenas. 
Había en aquel lugar motores antiguos desmontados, un montón de leños, ropas hechas 
jirones y numerosas cadenas. 

—Aquí no queremos energía —dijo Fidessa—; no la necesitamos. 
Su voz estaba cargada de violencia y tensión. 
—¿De qué viven ustedes? —inquirí. 
—Cazamos —respondió Roger mientras los tres descendíamos una escalera cuyas 

paredes relucían—. Hainesville está a unos quince kilómetros de aquí. Algunos de nosotros 
vamos a trabajar allí cuando lo necesitamos. 

—¿Cuando lo necesitan? —dije, y vi que la boca de Roger adoptaba una expresión dura. 
—Sí, cuando lo necesitamos. 
Noté olor a carne asada y a pan recién hecho. 
De nuevo observé las caderas de Fidessa, manchadas de harina. Se balanceaban al 

compás de sus pasos. Yo no desvié la mirada. 
—Fíjense en la instalación de energía que tienen aquí —dije, deteniéndome a tres pasos 

de la puerta, mientras la luz, al reflejarse sobre mi uniforme, dificultaba mi visión. 
Roger y Fidessa se detuvieron también. 
—Son ustedes dos docenas de personas —añadí—, y aseguran que hay gente aquí desde 

hace cuarenta años; pero, ¿cómo cocinan?, ¿qué calefacción tienen en invierno? ¿Y si se 
vieran ante algún caso médico de urgencia? No teman a la ley; está hecha para ustedes, 
más que para nosotros. 
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—¡Váyase al demonio! —dijo Fidessa, y se dispuso a alejarse, pero Roger la retuvo 
tomándola del hombro. 

—No sé cómo viven ustedes aquí —agregué, porque vi que al menos Roger estaba 
escuchándome—. Pero el invierno ya está llamando a la puerta. Ustedes usan combustible 
líquido para sus mangos de escoba, y podrían adaptarlos para que funcionaran con 
acumuladores, con lo cual el gasto sería tres veces menor que ahora. Los acumuladores les 
permitirían recorrer doscientos kilómetros más que un tanque lleno de combustible líquido. 

Fidessa, evidentemente disgustada, comenzó a bajar las escaleras. Me pareció que 
Roger perdía la paciencia, porque se volvió hacia ella. Yo les seguí de nuevo. 

En el cuarto inferior reinaba un calor sofocante. 
Del techo colgaban cadenas, y vi dos hornos encendidos. Habían excavado las bocas de 

éstos en el suelo, y el techo presentaba como unas lenguas oscuras, causadas por el humo. 
Una ráfaga de aire caliente aleteó sobre mi rostro, que pronto se humedeció con el sudor. 

Miré extrañado, en busca de los alimentos. 
—Ésta es nuestra fragua —dijo Roger, al tiempo que tomaba un martillo de herrero y 

golpeaba con él una plancha de hierro que estaba apoyada contra la pared; luego añadió—: 
¡Eh, Danny, ven aquí! 

Descalzo y manchado de hollín, el joven aparecía empapado de sudor. El fuelle y el 
martillo habían dejado sus músculos tensos, tan bien tallados y definidos que cada uno 
parecía contraerse con independencia de los demás. Bañado y con el pelo cortado sería un 
muchacho apuesto, me dije. ¿Qué edad podía tener? ¿Veinte, veinticinco años? Se acercó 
frotándose el ojo izquierdo con el puño. El derecho era de un extraño color azul grisáceo 
que destacaba vivamente, lo que le daba un aspecto realmente sorprendente, debido a su 
piel morena. 

—¡Hola! ¿Cómo estás? —exclamó Roger, y agregó en voz más baja, dirigiéndose a 
mí—: Dan es bastante sordo. 

El aludido retiró el puño de su rostro y señaló detrás de nosotros. 
Entonces yo contuve la respiración. 
Lo que se había estado frotando no era un ojo; era una herida y una costra desprendida 

en parte. Debajo de la ceja izquierda sólo había una llaga supurante. 
Seguimos a Danny entre fuegos y yunques hasta llegar a un banco de trabajo que había 

atrás. Vi montones de cuchillas arrojadizas (como la que tenía en mi cinto), que se hallaban 
en distintas etapas de fabricación. Sobre las tablas, entre martillos, punzones y navajas, se 
veían montoncitos de pepitas de oro, de piedras preciosas, y tres lingotes de plata. Junto al 
pequeño yunque de orfebre vi unos pendientes de aro, así como anillos y una gran hebilla 
preparada para engastar gemas en ella. 

—¿Trabajas en esto ahora? —preguntó Roger, recogiendo la hebilla con sus dedos 
grasientos, acostumbrados a sopesar el oro. 

Me incliné para ver, y en vez de la hebilla admiré el anillo de Roger. Éste movió la 
cabeza y agregó: 

—Danny hace muchas cosas para nosotros. También es un excelente mecánico. Todos 
entendemos aquí bastante de turbinas, pero él nos supera. A veces le llevamos en el 
pterociclo hasta Hainesville, y trabaja allí un tiempo. 

—¿Es otra fuente de ingresos? 
—En efecto. 
En ese instante apareció Pitt entre las llamas de las bocas de los hornos. Traía media 

pieza de pan. 
—¡Eh, Danny! —gritó, con voz adecuada para sordos—. Te traigo un poco de... 
Al vernos, la muchacha se interrumpió de improviso. 
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Dan la miró, sonrió, y al tiempo que rodeaba los hombros de la chica con un brazo, 
tomó el pan con la otra mano y lo mordió. 

Una sonrisa se dibujó en los labios de Pitt. 
El temor se atenuó en el rostro de la muchacha, mientras miraba al tuerto herrero que se 

comía el pan. Entonces casi parecía hermosa. 
Eso me alegró. 
Dan se volvió nuevamente hacia el banco, reteniendo siempre a la muchacha contra su 

cuerpo. Después de hurgar entre los anillos, encontró uno lo bastante pequeño para la chica 
y se lo colocó sobre la palma de la mano. 

—Oh —murmuró Pitt, y su rostro se estremeció de gozo, al tiempo que en su cintura 
resonaban las cuchillas arrojadizas. 

Siempre silencioso, Dan tenía el aire abstraído del que disfruta con la felicidad que 
puede proporcionar a los demás. 

Fidessa habló en ese momento. 
—¿Ya han sacado todos los de la primera hornada? —inquirió. 
Mientras hablaba miró el trozo de pan que comía Dan, e hizo un gesto desdeñoso. 

Luego se volvió bruscamente y se marchó de allí. 
—Dime —le pregunté a Pitt—, ¿estás a gusto aquí? 
Ella dejó caer el anillo sobre el banco, y al mirarme volvió a manifestarse el miedo en 

sus facciones. 
Creo que Dan no me había oído, pero no dejó de advertir el sobresalto de la muchacha. 

Nos observó alternativamente, y su semblante fue adquiriendo una expresión de asombrada 
ira. 

—Vamos —dijo Roger, y me sorprendió al darme un golpe en el hombro—; dejemos 
solos a los chicos. Salgamos de aquí. 

Yo iba a protestar por verme así empujado, pero pensé que aquello era habitual en él. 
Abandonamos la fragua. 

—Escuche. Quiero que comprenda algo —dijo Roger, mirando al suelo mientras 
caminábamos—. Aquí no queremos energía eléctrica. 

—Eso salta a la vista —contesté, procurando ser tan sincero como él—. Pero existen las 
leyes. 

La franqueza es mi forma preferida de mostrarme belicoso. 
Roger se detuvo delante de un ventanal cuyo vidrio estaba intacto, se metió las manos 

en los bolsillos traseros y observó el riachuelo espumeante de la hondonada. 
Pensé que era el mismo junto al cual se hallaba detenido el Monstruo de Gila, un 

kilómetro y medio más abajo. 
—No sé si sabe que soy nuevo en estas funciones, Blacky —me dijo Roger, después de 

un momento—. Tan sólo llevo un par de semanas como Arcángel. La única razón por la 
que aceptara tal responsabilidad es que tenía algunas ideas acerca de cómo desempeñar el 
cargo mejor que el que estaba antes. Una de esas ideas consistía en actuar creando el 
menor número de complicaciones posible. 

—¿Quién mandaba antes? 
—Sam fue Arcángel antes que yo, y Fidessa era su Serafín. Ellos llevaban los asuntos 

de este lugar, y los llevaban con dureza. 
—¿Y Sam? 
—Tome usted un montón de maldad e introdúzcalo en un pellejo tres veces más feo que 

el mío. Así era Sam. Él le sacó el ojo a Danny. Cuando le echamos mano a un par de cajas 
de bebida, lo pasamos bastante movido por aquí arriba. Sam bajó a la fragua a revolver un 
poco. Calentó el extremo de un tubo y lo agitó frente a los demás. Le gustaba verlos saltar 
y gritar. Ése es su tipo de maldad. A Danny no le gusta que la gente ande con sus 
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herramientas y sus cosas. Además, Sam persiguió a Pitt, y Dan quiso protegerla. El otro, 
entonces, golpeó a Dan en la cabeza, con el tubo al rojo vivo. 

Roger hizo girar su espléndido anillo y agregó: 
—Cuando vi aquello me dije que debía intervenir. Eso fue hace dos semanas —se echó 

a reír y bajó las manos—. ¡Aquel día hubo una batalla en High Haven! 
—¿Qué sucedió? —pregunté a Roger, que estaba mirando hacia el agua. 
—¿Ha visto usted el porche superior? —inquirió—. Pues en medio de la lucha lo arrojé 

desde allí a la segunda terraza. Luego descendí y lo tiré a la primera. Por fin lo eché de 
cabeza al río. Después dije a los muchachos que lo llevaran monte abajo, donde yo no 
volviera a verle nunca más. 

Me di cuenta que Roger estaba haciendo girar su anillo detrás de la espalda. Luego dijo: 
—No he vuelto a verlo. Tal vez se marchó a Hainesville. 
—Y Fidessa..., ¿estuvo de acuerdo con su ascenso? 
—Sí —contestó, mientras volvía a llevar adelante sus manos, con lo cual la luz 

relumbró en las irregularidades del metal—. No creo que yo hubiese aceptado el cargo, de 
haberse opuesto ella. Es una gran mujer. 

—Mata al rey y quédate con la reina —dije. 
—Yo había tomado a Fidessa primero. Luego tuve que matar al rey... Así son las cosas 

en Haven. 
—Escuche, Roger... 
Él no me miró. 
—Escuche, tiene usted un muchacho, ahí en la fragua, que necesita asistencia médica. 

Dice usted que siente afecto por él. ¿Cómo puede entonces dejarle que vaya por ahí con 
ese ojo? ¿Qué pretende usted? 

—Sam solía decir que estábamos tratando de vivir lo suficiente como para demostrar a 
la maldita gente lo malos que podíamos ser. Yo me limito a decir que estamos tratando de 
vivir lo suficiente. 

—Suponga que la infección que tiene Danny en el ojo se le extendiera. No digo esto 
para conseguir algo en relación con mi tarea. Le pregunto, en cambio, si usted puede hacer 
realmente lo que desea. 

Él siguió jugando con el anillo. 
—Usted vengó a Dan y ganó a la dama —añadí—; pero, ¿qué piensa acerca de esa 

infección? 
Roger se volvió hacia mí. La cicatriz se crispaba en su mejilla y unas arrugas coléricas 

aparecieron en su frente. 
—¿Cree usted de verdad que no tratamos de llevarle a un médico? —me preguntó—. 

Pues sepa que le trasladamos a Hainesville, luego a Kingston, después de nuevo a 
Hainesville y por fin a Edgeware. Pasamos toda la noche de un lado para otro con ese 
pobre chico, que no dejaba de gritar, medio loco de dolor. 

Hizo una pausa, señaló en dirección a la fragua y agregó: 
—Danny creció en un instituto; si cuando está asustado se le lleva a una ciudad, hará 

todo lo posible por escapar. No podíamos traer aquí a un médico. 
—¿No huyó él de aquí cuando le quemaron el ojo? 
—No. Vive en este lugar. Se ha conseguido un puesto para hacer las pocas cosas que 

hace bien. Tiene una mujer, comida y gente que le cuida. Lo que ocurría con Sam es que ni 
siquiera se daba cuenta de lo que pasaba. Cuando uno pasea por un bosque y cae un árbol y 
le rompe la pierna, no huye uno del bosque. Danny no comprendió que él era más 
importante en Haven que el gran Sam, con todas sus fanfarronadas y sus amenazas. Pero 
trate usted de explicarle eso a Dan. 
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Volvió a hacer un ademán en dirección a la fragua, mientras contemplaba su anillo, en 
el que la luz jugaba sobre la superficie de las gemas. De nuevo comenzó a hacerlo girar, y 
añadió: 

—Danny hizo este anillo para Sam. Yo se lo quité a éste en la terraza inferior. 
—Aún sigo interesado por saber lo que piensan hacer con Danny —dije. 
Vi que Roger arrugaba el entrecejo, luego repuso: 
—Cuando no conseguimos llevarle al consultorio de un médico en Edgeware, nos 

trasladamos a la ciudad, hicimos levantar a un médico a las dos de la madrugada y lo 
llevamos a las afueras para que examinase a Dan. El doctor le puso un par de inyecciones 
de antibióticos, y le recetó un emplasto, que Pitt le aplica todos los días. El médico dijo que 
no le vendaran la herida porque cicatrizaría mejor al aire. La próxima semana lo 
llevaremos de nuevo para que le examine. 

Como si no le importase mi respuesta, cambió de tema, añadiendo: 
—Dijo usted que le gustaría examinar este lugar. Puede mirar, si quiere. Cuando haya 

terminado le llevaré de vuelta abajo y dirá a los demás que no queremos en absoluto líneas 
eléctricas aquí arriba. 

Sacudió el dedo ante mi rostro mientras decía las seis últimas palabras. 
Yo anduve un rato por aquellos lugares, y mientras ascendía las empinadas escaleras me 

dije que hasta los ángeles en su refugio tienen su porción de infierno. Procuré parecer 
satisfecho, y aparentar que gozaba con el sol y la brisa. Miré por encima del hombro a los 
que trabajaban en sus pterociclos. Pero la gente dejaba de hablar cuando yo pasaba, y al 
volverme notaba que alguna mirada se desviaba hacia otra parte. Si levantaba la cabeza 
hacia las terrazas, alguien se apartaba de las barandillas. 

Llevaba deambulando cerca de veinte minutos cuando en una habitación encontré a 
Fidessa, que me sonreía. 

—¿Tiene hambre? —preguntó. 
Tenía una manzana en una mano y en la otra media pieza de pan moreno, aún caliente. 
—Sí —repuse; y me senté a su lado en el largo banco de troncos. 
—¿Miel? —añadió, tendiéndome un bote oxidado en los bordes, con un cuchillo dentro. 
—Gracias. 
Extendí la miel sobre el pan, que corrió sobre la miga caliente. Ese fue mi desayuno. La 

manzana estaba tan fría que me hizo daño en los dientes. 
—Es usted muy atenta. 
—De otro modo no haríamos más que perder el tiempo. Ha venido usted a echar una 

mirada a este sitio. Está bien; ¿qué ha visto? 
—Fidessa —dije después de una breve pausa, durante la cual traté de relacionar su 

sonrisa con la última frase que me había dirigido poco antes («Váyase al infierno», ¿no era 
eso?), y no lo conseguí—. Fidessa, yo no soy una persona de mentalidad cerrada. No 
desapruebo que ustedes vengan a vivir lejos del mundo. Las cadenas y los chaquetones de 
cuero no son precisamente de mi gusto; pero no he visto aquí a nadie menor de dieciséis 
años. Eso quiere decir que tienen ustedes edad suficiente para votar, o dicho de otro modo, 
que pueden vivir su propia vida. Incluso podría afirmar que esta existencia abre senderos 
realmente valiosos para algunos miembros de la humanidad. He oído hablar a Roger y me 
ha impresionado, incluso me ha conmovido la gran semejanza que hay entre su sentido de 
responsabilidad y el mío. También yo soy nuevo en mi puesto. Pero lo que no alcanzo a 
comprender es que suscite tanta ira el tendido de media docena de líneas de energía 
eléctrica. Hemos venido en son de paz, y nos marcharemos dentro de un par de horas. 
Déjennos las llaves, márchense a hacer un poco de ruido en alguna tranquila aldea y 
cuando vuelvan nos habremos ido. Ni siquiera se darán cuenta que hemos estado aquí. 

—Escuche, operador... 
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Una abuela mía de ochenta y siete años, que había tomado parte en los disturbios 
raciales de Detroit, en mil novecientos sesenta y nueve, debió emplear el mismo tono al 
hablar con un rubio defensor de los derechos civiles en medio de los disparos, defensor que 
se convirtió en abuelo mío tres años más tarde: «Óyeme, hombre blanco...» Ahora 
comprendí lo que mi abuela había querido decirme con su anécdota. 

—Escuche, operador; usted no sabe lo que ocurre por aquí. Lleva media hora dando 
vueltas, y nadie más que Roger y yo le hemos hablado. ¿Qué cree haber comprendido? 

—Por favor, no me llame operador. 
—Lo que usted ha visto no es más que una parte de un proceso. ¿Tiene la menor idea de 

lo que era esto hace cinco, diez o quince años? Cuando llegué aquí por vez primera, hace 
casi diez años... 

—¿Usted y Sam? 
Algunos pensamientos encontrados animaron su rostro, pero no alcanzó a expresarlos. 
—Cuando Sam y yo vinimos a este lugar, había cerca de ciento cincuenta ángeles 

viviendo aquí. Ahora somos veintiuno. 
—Roger me dijo que eran veintisiete. 
—Seis se marcharon después de la pelea entre Sam y Roger. Éste cree que volverán. 

Yoggy puede que lo haga, pero los otros, no. 
—¿Y qué pasó durante esos años? 
Ella movió significativamente la cabeza. 
—¿No lo entiende? —dijo—. No es necesario que nos eliminen echándonos de este 

lugar. Nos estamos muriendo. 
—Nosotros no pretendemos matarles. 
—Pero van a hacerlo. 
—Cuando me vaya de aquí voy a hacerles propaganda. 
Di otro mordisco al trozo de pan y me sacudí las migas de la brillante solapa. 
Fidessa volvió a mover la cabeza, ahora con expresión triste. Quisiera que las mujeres 

no me sonrieran con aire de tristeza. 
—Usted es amable, atractivo, puede que hasta sea bueno. Y está aquí para traernos la 

muerte. 
Yo dije algunas palabras de protesta. 
Ella me tendió la manzana; le di un mordisco y la mujer se echó a reír. 
Su risa cesó de pronto; yo alcé la vista. 
En la puerta se encontraba Roger, que tenía cierto aire desconcertado. 
—¿Puede llevarme de vuelta abajo? —le dije, poniéndome en pie—. No le prometo 

nada, pero trataré de hacer que Mabel se olvide de este asunto y se lleve su armatoste 
plateado a otro sitio. 

—Trate de hacer eso... —contestó él—. Está bien, vamos. 
Mientras Roger sacaba su pterociclo del soporte, yo eché un vistazo sobre el borde de la 

terraza. 
En la piscina, Pitt había logrado atraer a Danny y ambos jugueteaban en el agua. Fuera 

no debía hacer mucho más de quince grados, pero los dos chapoteaban y reían como dos 
cachorrillos felices. 
 
 

IV 
 

El Monstruo de Gila entra en Actividad 
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Seis soportes hidráulicos con cilindros tan gruesos como bidones de gasolina ajustan el 
nivel, metro y medio más arriba, para permitir el trabajo de excavación. Desde la parte 
anterior el «arado», algo más grande que el cráneo de un triceratop, se hunde en la tierra. 
Lo que antes era un sonido espasmódico se convierte en un rugido. Unas placas en los 
costados se deslizan hacia atrás. 

Entonces Mabel, con la mayor dotación a su cargo, sube en un ascensor telescópico para 
echar una mirada por encima del hombro del Monstruo, con una cámara de televisión y 
fotografía a distancia. 

La plateada tripulación se esparce luego sobre la capa de agujillas de los pinos cercanos, 
igual que las bruñidas esferitas escapadas de un cojinete. El Monstruo retrocede 
arrastrando el «arado» (que guía uno de los mejores poetas contemporáneos en lengua 
francesa). Un pozo de unos tres metros y medio de ancho por otros tres de profundidad se 
abre en la tierra. Dos mandíbulas metálicas se extienden ahora, con unas escobillas de 
alambre que van limpiando ruidosamente la parte superior de la caja enrejada donde se 
enrolla un cable de cinco metros de largo; se abren unas portillas laterales, y por encima de 
la cadena de rodadura de babor, la grúa deja caer unos arpeos magnéticos. 

Una de las carreteras más rectas del mundo es la que va desde Leningrado a Moscú. 
Cuando pidieron al Zar de aquel tiempo que indicase por dónde debía atravesar aquel 
camino, él sorprendió a ingenieros y políticos tomando una regla y trazando una línea entre 
las dos ciudades. 

—Así debe ser —dijo, en su equivalente ruso. Y con esta única indicación se construyó 
la famosa carretera rusa a mediados del siglo diecinueve. 

Excepto en algunas de las fosas más profundas del océano Pacífico y en ciertos difíciles 
pasos del Himalaya, la colocación de los mayores cables, y buena parte de los menores, se 
realiza de la misma forma. El único momento en que un cable se curva lo suficiente como 
para poder verlo es cuando se coloca una conexión. En aquella ocasión estábamos montan-
do una conexión. 

Dentro del pozo, los operadores Julio, Bill, Frank y Dimitri están preparando la pinza, 
una sección de cable en forma de U que mide tres metros desde la curva hasta los 
extremos. En éstos se colocan unos acoplamientos muy complicados. Los operadores 
inspeccionan dichos acoplamientos con gran minuciosidad, ya que la pinza soporta toda la 
corriente mientras se está insertando la conexión. 

Las grúas comienzan a chirriar arriba, en la torre, cuando Mabel pulsa el botón 
correspondiente. La pinza sale de las entrañas del monstruo, y oscila por encima del 
refulgente borde del aparato mientras Scott se coloca junto a la cuerda y cabalga sobre la 
pinza como si fuera un jinete infernal. 

Frank y Dimitri salen de detrás de las bandas de rodadura para reunirse con Sue en el 
exterior, y luego el semicírculo de la pinza se desliza sobre el cable precisamente en el 
lugar señalado con tiza. A continuación, Scott se escurre dentro y hace equilibrios sobre el 
cable, llevando en la mano un taladro. Sue baja con otro. En cada uno de los dos extremos 
de la pinza hacen perforaciones para los acoplamientos, que se hunden a diversas 
profundidades en el cable. 

—La chica utiliza bastante bien esa herramienta —dice Frank. 
Y Dimitri contesta: 
—Bueno, tal vez enseñen algo útil en la, academia, en estos últimos tiempos. 
—Te quieres lucir porque eres nueva, ¿eh, Sue? Vamos a ver si trabajas tan bien con el 

torniquete que te enviamos. 
La gran pieza de dos metros de largo desciende hasta penetrar en el núcleo central. Por 

allí pasarán sesenta mil voltios. La pieza, algo mayor, va en terreno más hondo. Sirve de 
retorno para una línea de tres cables de alto voltaje que desde el núcleo central envían más 
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de trescientos mil voltios. Entre las dos juntas pueden suministrar energía eléctrica a 
ciudades de dos a seis millones de habitantes. La pieza siguiente conecta la corriente de 
alta frecuencia. Luego se hace lo mismo con la de baja frecuencia. Viene a continuación 
una capa de circuitos de comunicación que permiten a aquellos que requieren este servicio 
conectar con el vasto sistema de computadores de alcance mundial. Después se aplican los 
conductores para las emisiones de radio y televisión. A continuación vienen las pequeñas 
antenas que transmiten directamente al Monstruo de Gila los datos de los circuitos de 
comprobación. Y así se prosigue a lo largo del tendido de la conexión, que alcanza cinco 
metros. 

La herramienta de Scott emite un chasquido al completar el último acoplamiento (dirá 
más tarde que dejó ganar a Sue por una conexión). Entonces alguien hace una señal a 
Mabel; ésta ha descubierto que van atrasados un minuto y medio respecto al plan 
establecido, y se preocupa por ese detalle. 

Otra grúa baja una placa doble. Los dientes muerden el metal y las chispas se reflejan en 
los plateados uniformes. Los operadores se echan atrás. 

Dimitri y Scott llevan rodando el disco de conexión hasta el borde del pozo. 
—¡En, Sue! —grita Scott—. ¡Cuidado, nena, que esta pieza sólo pesa ciento treinta 

kilos! 
Un momento después se retiran las cabezas de perforación, y se coloca la sección del 

cable debajo del Monstruo de Gila. 
El acoplamiento, que pasa conexiones para tomas de corrientes del cable principal, de 

modo que puedan conectarse los cables para High Haven, es llevado rodando hasta el lugar 
de las operaciones. Nuevos trabajos de perforación, en los que esta vez colabora todo el 
personal especializado. 

Por fin, Mabel suspira y se seca el sudor de la frente: han concluido las operaciones sin 
haberse producido un solo apagón en todo el mundo, y no ha habido heridos o bajas. Lo 
único que falta es retirar la pinza en forma de U, para que todo vuelva a su cauce normal. 
Resulta difícil que algo salga mal en ese trabajo. 

Roger me dejó allí en el momento en que extraían la pinza en forma de U. Yo bajé 
trotando por la pendiente rocosa y agité un brazo saludando a la gente. Tropecé con la 
escalerilla a causa de la brillante iluminación; y entré en el Monstruo de Gila, protegién-
dome los ojos con una mano. 

Poco después ascendía por la escalera lateral y sacaba la cabeza por la trampilla. 
—¡Eh, Mabel! —dije—. Adivina qué es lo que hay allá arriba, en High Haven. 
Creo que no me esperaba, porque tuvo un ligero sobresalto. 
—Bueno, ¿qué hay? —respondió. 
—Una nidada de ángeles conductores de pterociclos que parecen salidos de la 

prehistoria. Tatuajes, pendientes de aro y hasta chaquetones de cuero. A decir verdad, no 
creo que puedan comprarse otro atuendo. Viven bastante modestamente. 

—Interesante —repuso Mabel, frunciendo el ceño. 
Subí y me senté en el suelo. Luego añadí: 
—En realidad no son malas personas. Algo excéntricos sí lo son. Sé que acabas de 

establecer las conexiones; pero, ¿qué me dices si recogemos nuestros trastos y nos 
marchamos a alguna otra parte? 

—No estás en tu sano juicio —repuso, mientras su entrecejo se arrugaba aún más. 
—Escúchame: ellos están tratando de vivir sus propias vidas. Larguémonos de aquí. 
—De ningún modo. 
—Consideran este asunto como una tentativa de eliminarlos. ¿Por qué no podemos 

irnos? 
—Porque pienso eliminarlos. 
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—¿Ah, sí? Vaya, no me digas que de pequeña te maltrataron algunos de estos ángeles, y 
desde entonces les has odiado en secreto. 

—Ya te dije que discutiríamos, Blacky —dijo, volviéndose en su sillón giratorio—. La 
última vez que hubo una conversión me encontré con una secta de vegetarianos que se 
había refugiado en las Montañas Rocosas. Sólo comían carne una vez al año, en la víspera 
del equinoccio de otoño. Nunca olvidaré la expresión de aquel muchacho. La primera 
flecha clavó su camisa al tronco de un roble. 

—¡Pobre San Sebastián! —comenté—. Pero debes saber, Mabel, que éstos no son 
caníbales. 

—En la conversión que hicimos anterior a ésa nos encontramos con un grupo de 
socialistas utópicos que habían establecido su campamento en los Alpes suizos. No creo 
que pudiera achacarles directamente una muerte... Sí, ahora recuerdo: no contaba a tres de 
mis hombres que murieron cuando el asunto degeneró en lucha abierta. Como ves, a su 
lado los vegetarianos se quedaron cortos. Siguiendo con la conversión precedente... 

—Mabel... 
—Supongo que me interrumpes porque has comprendido que tengo razón. 
—Antes hablabas de formas de vida. ¿No se te ha ocurrido pensar que puede existir más 

de una forma de vida? 
—Eso es demasiado necio para que me moleste siquiera en contestarte. Vamos, 

levántate del suelo. 
Hice caso. 
—Si vamos a empezar nuestras discusiones con perogrulladas —agregó—, ten en 

cuenta ésta: el trabajo no daña a la máquina humana, que ha sido hecha para eso. Pero 
trabajar duro estando desnutrido, o hacerlo para que alguien viva espléndidamente mientras 
uno pasa privaciones, o carecer de trabajo y ver cómo los demás se mueren de hambre, eso 
sí que es desastroso para la máquina humana. Si, con fines estadísticos, ponemos diversos 
grupos de personas en situaciones semejantes, al cabo de un par de generaciones 
empezarán las guerras, junto con las neurosis que tales circunstancias suelen acarrear. 

—Primer premio a la perogrullada. 
—Cuando todos los integrantes de la humanidad estaban estrechamente relacionados, 

doscientos millones de personas murieron de hambre en Asia, y tales calamidades no 
tuvieron ningún efecto sobre la psicología y la sociología de los doscientos millones de 
personas bien nutridas y educadas de los Estados Unidos durante la época de nuestros 
abuelos. 

—Segundo premio a la trivialidad. 
—Conclusión... 
—Por la cual obtienes automáticamente el tercer premio. 
—Con nuestro modo actual de vida no ha habido guerras en cuarenta años. Sólo hubo 

seis asesinatos en Nueva York el pasado año, y nueve en Tokio. El mundo posee un índice 
de alfabetización del noventa y siete por ciento. Por lo menos un ochenta y cuatro por 
ciento de la población mundial es bilingüe. El factor más influyente ha sido sin duda Lí-
neas Mundiales de Energía. Ello se debió a que la gente no ha tenido que trabajar con 
exceso para ganar un sueldo mísero. Ese problema ha podido aliviarse notablemente. La 
situación actual se ha logrado en el tiempo que tarda un niño en llegar a abuelo. La 
generación que vivía cuando se fundó Energía Mundial había engendrado un interesante 
conjunto de neuróticos como segunda generación, quienes, no obstante, tuvieron 
inteligencia y desinterés suficiente como para procrear una saludable prole de la que 
provenimos nosotros. 

—¿Hemos hecho ya todo lo que podíamos hacer? 
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—No seas ingenuo. Mi opinión es, sencillamente, que en un mundo en que millones de 
seres humanos morían a consecuencia de las guerras, y cientos de miles a causa de otros 
medios menos eficaces, existía quizá una justificación para decir respecto a una injusticia: 
«¿Qué podemos hacer?» Pero eso no ocurre ahora. Posiblemente sabemos demasiado 
acerca de nuestros abuelos y su mundo, y por ello siempre esperamos que las cosas ocurran 
del mismo modo. Pero cuando las estadísticas resultan ser como en la actualidad, aquellos 
hechos no son más que una excepción. 

—Lo que yo vi allí arriba... 
—Manifiesta violencia, brutalidad y crueldad de una persona hacia otra, incluso 

asesinato. Sí, la criminalidad potencial en todos ellos. ¿Me equivoco? 
—¡Pero ésa es la vida que han elegido! Poseen un sentido auténtico del honor y la 

responsabilidad. Tu no lo has visto, Mabel, pero yo sí. No van a perjudicar... 
—Escucha, testarudo. Alguien trató de matarme esta mañana con ese objeto que llevas 

al cinto. 
—¡Mabel! —exclamé, y el grito no tenía nada que ver con nuestra discusión. 
Ella tomó rápidamente el micrófono y oprimió el botón. 
—¡Scott! ¿Qué demonios estás haciendo? 
Su exclamación, amplificada por el altavoz, llegó hasta todos los operadores que 

trabajaban abajo. 
He aquí lo que Scott estaba haciendo: 
Había subido a la pinza en forma de U para dirigir su introducción en el Monstruo. 

Luego tomó una línea de conexión de alto voltaje, probablemente después de decir a Sue: 
«¡Oye, apuesto a que nunca has visto esto!», y la fijó a la cubierta metálica. En ese punto 
sólo hay una fracción de amperio, de modo que no era posible esperar grandes daños. El 
efecto del alto voltaje en la cubierta provoca una descarga de chispas de igual longitud que 
el cable no cubierto. Resulta impresionante. Cerca de un metro de chispas restallando por 
todas partes, y Scott sonriendo y con todo el pelo erizado. Como un cerco de platino... 

Como un río de diamantes... 
Como una serpiente cubierta de gemas... 
Lo peligroso del asunto, y esto es lo que inquietó a Mabel, es que, si algo sale mal, con 

semejante voltaje, las consecuencias serán más serias. Por otra parte, la pinza en forma de 
U está conectada a la grúa; ésta, a su vez, va unida a la cabina de la grúa y ésta al bastidor 
de la misma, de donde surge la posibilidad de originar graves daños. 

—¡Condenado Scott!... 
La consecuencia menos peligrosa habría sido una acumulación de energía en el lugar 

donde Scott había fijado el conductor. Y creo que es lo que sucedió, porque él apartó la 
mano violentamente, como si hubiera recibido una descarga. 

Mabel se acercó a los mandos y bajó lentamente la palanca del reóstato, con lo cual se 
interrumpió el flujo eléctrico. 

—¡Saben perfectamente que no me gusta desperdiciar la corriente! —dijo por el 
altavoz, y agregó en seguida—: A ver, ustedes, idiotas vestidos de plata, entren de una vez. 
¡Basta por hoy! 

Noté que estaba muy alterada, y por ello no quise proseguir la conversación. 
Con tiempo de sobra, eché a andar junto a las excavaciones que había hecho el 

Monstruo de Gila. Luego me senté un rato, y a continuación volví a pasear. En realidad 
tenía que haber estado rellenando formularios en el cuarto de navegación, pero durante casi 
todo el tiempo en que estuve paseando me pregunté si no sería mucho más feliz si 
cambiase las ropas de plata por las de algodón, y me fuera a las alturas cerca de las nubes. 
¿Para qué recorría yo el mundo con aquellos condenados operadores, cuando podía ser 
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muy dichoso expresando mi resentimiento a los vientos de la noche, y haciendo mi santa 
voluntad? Y lo cierto es que todos mis resquemores se concretaban en Mabel. 

Salí al mirador, y al apoyarme sobre la barandilla escuché una conversación. 
Sue y Pitt se encontraban cerca de la base del Monstruo. 
—Bueno, te diré que a mí me gusta trabajar aquí —decía Sue—. En dos años de 

academia, después de la escuela secundaria, uno aprende todo lo que hay que aprender 
acerca de ingeniería, electrónica y disciplinas afines. Da gusto porque aquí uno viaja 
mucho. 

Debo decir que Sue no hacía más que repetir textualmente el prólogo del folleto del 
curso de estudios de la academia. Y hay que reconocer que es un buen prólogo. 

—A propósito —terminó diciendo, y me di cuenta que había estado pensando en ello 
mucho tiempo—, ¿qué le ha ocurrido a tu amigo en el ojo? 

Pitt escarbó con el pie en la tierra, y luego dijo: 
—Bueno, tuvo una pelea y quedó malherido. 
—Sí, claro —contestó Sue—; eso es evidente. 
Las dos muchachas miraron hacia el bosque, y Sue agregó: 
—Puede venir aquí cuando quiera. Nadie va a molestarle. 
—Pero es tímido —dijo Pitt—, y no oye bien. 
—Comprendo entonces que quiera quedarse ahí. 
—Debe ser muy agradable viajar por todas partes en un monstruo como éste. Creo que 

me gustaría mucho hacerlo. 
—¿Quieres entrar a verlo? —preguntó Sue. 
—No, no. Tengo que regresar a High Haven. 
Y Pitt (que sin duda no me había visto en la barandilla) dio media vuelta y echó a correr 

hacia los árboles. 
—¡Adiós! —le gritó Sue—. ¡Da las gracias a tu amigo por haberme llevado a dar una 

vuelta en torno a la montaña! ¡Me he divertido mucho! 
Un momento después vi un pterociclo que ascendía por encima de la arboleda. 
Regresé al despacho. Mabel estaba sentada ante mi escritorio, examinando los 

formularios que yo no había rellenado. 
Pensé en los diversos temas que podía tratar para no iniciar una discusión con la jefa. 
—Exige mucho esfuerzo encontrar algunas palabras que eviten una polémica —dijo 

Mabel—. Creo que será mejor terminar con el asunto. 
—Me parece bien, sólo que no he tenido una oportunidad para discutir. 
—Adelante entonces. 
—No, sigue tú. La única forma de ganarte una discusión sería amordazándote. 
—Escucha bien esto. Es la última perogrullada del día. Supón que colocamos las líneas 

y las tomas de corriente en esta zona. Yo pienso que no tienen por qué usarlas si no 
quieren, ¿no crees? 

—Vamos, Mabel; todo esto no es más que un asunto de principios. 
—Con eso no me vas a amordazar. 
—Mira, tú eres el jefe. Ya te dije que lo haríamos a tu gusto. Y ahora me marcho. 

¡Buenas noches! 
Y sintiéndome algo frustrado, pero al menos limpio con mi atuendo de plata, salí del 

despacho. 
 
 
Frank Falteaux me dijo que la frase francesa apropiada es l’esprit d’escalier: el espíritu 

de la escalera secreta. Hablamos de cuando uno piensa en lo que debiera haber dicho una 
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vez que ha pasado la ocasión. Yo estaba tendido en la hamaca de mi nueva habitación, 
pensando en lo que habíamos hablado poco antes. 

Afuera, la noche arrojaba hojas secas contra mi ventana, y hacía penetrar su tenue fulgor 
dorado a través de los vidrios. Como me sentía inquieto, me puse en pie y salí al exterior. 

Ya en la orilla del riachuelo, me entretuve arrojando piedras al agua pegándoles con la 
bota. Observé los remolinos de la corriente, y paseé aguas arriba, escuchando el sonido de 
la cascada. Detrás oía las risas de algunos operadores, sentados sobre las bandas de 
rodadura del Monstruo, mientras tomaban cerveza. 

Luego, alguien llamó a los operadores y éstos entraron. Me quedé solo con la noche y el 
agua. 

Y escuché una carcajada encima de mi cabeza. 
Alcé la vista hacia la cascada. 
Fidessa estaba sentada sobre una piedra, moviendo acompasadamente las piernas. 
—Hola —le dije. 
Ella movió la cabeza contestando a mi saludo; tenía el aspecto de una mujer que guarda 

un secreto. Luego saltó hacia abajo y empezó a dar brincos entre las piedras. 
—¡Eh, cuidado! No vaya a resbalar en... 
No resbaló. 
—Blacky... 
—Sí..., ¿qué puedo hacer por usted? 
—Nada. ¿Quiere venir a una reunión de amigos? —me preguntó mientras le brillaban 

los ojos castaños. 
—¿Cómo? 
—Arriba, en High Haven. 
Yo pensé que el hecho que aún no hubiéramos colocado los cables allá arriba había sido 

interpretado como una victoria. 
—Debe saber que no he ganado ninguna victoria aquí, todavía. 
Ah, ese equívoco «todavía»... Me rasqué el cuello con aire indeciso. 
—Son ustedes muy atentos al proponerme que asista a la reunión —añadí. 
—En realidad soy yo quien se lo pide —dijo, con mirada conspiradora—. ¿Por qué no 

trae también a alguna de las muchachas? 
Durante un segundo pensé que se trataba de una invitación sin mayor trascendencia. 
—Roger tal vez pudiera enfadarse si cree que le he invitado sólo a usted a nuestro 

refugio —añadió. 
Alto, muy moreno y apuesto, en muchas ocasiones he recibido un trato especial 

parecido por parte de las mujeres, aun en este esclarecido siglo. 
Por ello no me sentí desconcertado. 
—Claro; iré con mucho gusto —dije. 
Mi intención era llevar conmigo a Mabel para que comprobase la razón de mi punto de 

vista. Pero pronto abandoné la idea. 
Me sentía muy belicoso. Demonios, ¿quién quiere llevar a su antagonista a una fiesta? 
Miré de nuevo hacia el Monstruo, y vi a Sue sentada en lo alto de la escalerilla, leyendo. 
—¡Eh, Sue! 
La muchacha alzó la vista. Yo le hice un ademán para que se acercara. Ella dejó el libro 

y vino hasta nosotros. 
—¿Qué está haciendo Scott? —le pregunté. 
—Está durmiendo. 
Uno de los motivos por los cuales Scott no será nunca un buen operador es porque 

duerme en cualquier parte y en cualquier momento. Un operador de energía debe ser capaz 
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de estar preocupado toda la noche con un problema. Sin que esto signifique que al día 
siguiente se muera de sueño o rinda menos en su trabajo. 

—¿Quieres venir a una fiesta? —le pregunté. 
—Desde luego. 
—Fidessa nos ha invitado a ir a High Haven. Tendrás ocasión de ver de nuevo a tu 

amiga, Pitt. 
Sue me tomó por el brazo y apoyó la cabeza en mi hombro, mientras fruncía el ceño. 

Las leves arrugas del rostro de una chica de diecisiete años son encantadoras. 
—Pitt es una extraña muchacha —dijo—. Pero me gusta. ¿Cuándo nos vamos? 
—Ahora mismo —repuso Fidessa, y comenzamos a trepar por las rocas—. ¿Han 

montado alguna vez en un palo de escoba? —inquirió la mujer. 
—Yo solía llevar y traer a mi mujer a clase en pterociclo cuando estábamos en la 

academia —dije, y resulta interesante que hiciera semejante confesión en aquellos 
momentos; luego pregunté—: ¿Quiere que conduzca? 

Me situé delante, frente a los mandos; Sue en medio, con la barbilla apoyada en mi 
espalda, y Fidessa detrás de ella. Tras un despegue algo torpe, trazamos una hermosa 
espiral en torno a la montaña. 

—Por allí —dijo Fidessa, y nos dirigimos hacia la abertura del desfiladero. 
—¡Ah, me encanta montar en estos aparatos! —exclamó Sue—. Es mejor que una 

montaña rusa. 
Creo que no estaba refiriéndose a mi forma de volar. Tampoco olvida uno cómo se 

maneja una bicicleta. Entramos en la boca rocosa, y poco después descendíamos en el 
porche alto de High Haven. Nuestro aterrizaje fue mejor que el realizado con Roger. 

Al fin hallé el lugar donde habían cocinado por la mañana. Fidessa nos condujo entre 
los árboles, más arriba de la casa. Percibí un aroma a carne asada. Al avanzar por entre la 
maleza de la mano de Sue, vi que nuestro novel cadete arrugaba la nariz. 

—¿Cerdo a las brasas? —dijo. 
Habían excavado un agujero poco profundo. En la ennegrecida parrilla se veía un cerdo 

extendido sobre los carbones, que nos contemplaba con mirada bizca. Tenía las orejas 
carbonizadas y sus labios se curvaban hacia atrás a causa de la forma de los dientes. 
Exhalaba un olor apetitoso. 

—¡Ah! ¿Han venido a la reunión? —dijo Roger, saludándonos desde el otro lado del 
agujero con un bote de cerveza que tenía en la mano. 

—Eso creo —contesté. 
Uno de ellos llegó cargando una caja de cartón. Era el muchacho pelirrojo del dragón 

tatuado en el pecho. 
—Oye, Roger —manifestó—. ¿No necesitas algunos limones? Estuve en Hainesville, y 

birlé esta caja de limones... 
Un amigo le tomó con ambas manos por el cuello del chaquetón de cuero y le dio un 

empujón. La caja cayó al borde del agujero y los limones se esparcieron por el suelo. 
—¡Condenación, terminen de una vez...! 
Media docena de limones cayeron entre los hierros de la parrilla. Alguien dio una 

patada a la caja de cartón, y otra media docena de limones rodaron pendiente abajo. 
—¡Eh...! 
Medio minuto más tarde vi venir por el aire dos botes de cerveza. Los pesqué al vuelo y 

alcé la vista. Delante, Roger se reía alegremente. Quité las tapas con movimiento de 
torsión (antes no se hacía así; son cosas del progreso), y después de entregar un bote a Sue, 
alcé el mío en señal de brindis. 

Fidessa se había colocado detrás de Roger, y estaba riendo también. 
Sue bebió y dijo con aire intrigado: 
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—¡Eh! ¿Dónde está Pitt? 
—Abajo, en la casa. 
Ella me miró, al mismo tiempo que sonreía con aire de complicidad. Comprendí, y 

asentí con la cabeza. 
—Llámame cuando el asado esté listo —me dijo, y se alejó saltando sobre las rocas. 
«¿Adónde conducirá esta montaña, más arriba de High Haven?», me pregunté. Como no 

lo sabía, me alejé de los parrilleros, y subí por entre la maleza y las peñas. El viento 
atravesaba las frondas de pinos y llegaba hasta mí, atenuado. Miré desfiladero abajo, más 
allá de los atestados techos de High Haven. Sentado sobre un tronco me sentía lleno de 
paz. 

Oí detrás el ruido de unos pasos sobre las hojas secas, pero no me volví. Unas manos 
cubrieron mis ojos, y escuché la risa de Fidessa. La tomé por una muñeca y tiré hacia 
delante. La risa se esfumó en su cara. Ella tenía un gesto de curiosidad; ambos nos 
miramos. 

—¿Por qué se ha vuelto tan amistosa? —le pregunté. 
Su rostro de altos pómulos adquirió una expresión pensativa. 
—Tal vez se deba a que reconozco lo bueno cuando lo veo —repuso. 
—¿Lo bueno? 
—En efecto —dijo, sentándose a mi lado—. Nunca he comprendido cómo se hace para 

enfrentarse al poder en este mundo. Cuando luchan dos personas, el más poderoso es el 
que gana. Yo era muy joven cuando conocí a Sam. Me quedé con él porque creí que era 
poderoso. ¿No suena eso ingenuo? 

—Al principio, puede ser. Pero cuando se piensa en ello... 
—Sam insistió en vivir de una forma totalmente diferente de como lo hace la sociedad. 

Eso requiere poder... 
Asentí con la cabeza. 
—Aún no sé si finalmente él perdió ese poder. Tal vez, sencillamente, Roger tenía más. 

Pero yo tomé una decisión antes que pelearan. Y me uní al mejor. 
—Usted no es una necia. 
—No, no lo soy. Pero se acerca otra pelea. Y creo saber quién va a ganar. 
—Yo no lo sé. 
Fidessa bajó la mirada y dijo: 
—Además, ya no soy tan joven. Estoy cansada de vivir con los ángeles. Mi mundo se 

desmorona, Blacky. He conseguido a Roger. Comprendo que Sam perdiese, pero no 
entiendo por qué venció Roger. En la lucha que se avecina, usted vencerá y Roger saldrá 
perdedor. Eso tampoco lo entiendo. 

—¿Es una invitación para que yo, con mi plateado atuendo, la lleve lejos de todo esto? 
Ella frunció el ceño y repuso: 
—Vuelva a High Haven y hable con Roger. 
—En la víspera de la batalla, los generales enemigos suelen reunirse —dije—. Unos y 

otros se explican los grandes perjuicios que la guerra acarreará a todos. Y a pesar de ello, 
rompen las hostilidades. 

Fidessa me miró con extrañeza. 
—Cité a un autor —aclaré. 
—Baje usted y hable con Roger. 
Me puse en pie y me dirigí de nuevo a la casa, a través de los bosques. Llevaba cinco 

minutos caminando cuando oí que me llamaban. 
—Blacky... 
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Me detuve junto a una encina cuyas raíces se aferraban a una gran peña. Cuando los 
árboles crecen demasiado en terrenos como aquél, no tienen dónde sujetarse y se agarran 
donde pueden. 

—Me pareció que era usted el que andaba por aquí. 
—Roger —contesté—, las cosas no marchan muy bien en el Monstruo de Gila. 
Él echó a andar a mi lado. 
—¿No puede evitar que traigan las líneas aquí arriba? —inquirió mientras daba vueltas 

a su anillo en el dedo lleno de cicatrices. 
—La ley así lo establece. Pero escuche: aunque coloquemos esas líneas, ¿por qué tienen 

ustedes que usarlas? No comprendo por qué este asunto resulta tan perjudicial para ustedes. 
—¿No lo entiende? 
—Como ya he dicho, simpatizo con... 
Roger se metió las manos en los bolsillos. Allí, entre los árboles, la luz no era lo 

suficientemente clara para que pudiera ver su expresión. El tono de su voz me sorprendió. 
—Dice usted que no comprende lo que ocurre aquí, ¿no es cierto? Fidessa así lo dijo. 

Yo creía que usted... 
Parecía estar cansado. Su mente derivó hacia otro asunto; luego dijo: 
—Estas líneas de energía eléctrica... ¿Sabe usted lo que mantiene a mis muchachos 

aquí? No lo sé muy bien, pero me doy cuenta que es algo menos fuerte de lo que uno 
podría creer. 

—Fidessa asegura que algunos se han marchado. 
—Yo no puedo evitar que un hombre haga lo que le parezca bien. Sam tampoco lo 

consiguió. Ese es el pobre poder que él tenía y que yo tengo. Si ustedes colocan líneas, 
ellos las usarán. Quizá no lo hagan al principio, pero lo harán. Al cabo de poco tiempo, 
todos habrán bajado. 

Más allá de los árboles alcanzaba a ver el agujero del asado. 
—Tal vez sea conveniente que usted ceda. 
Él movió negativamente la cabeza en la oscuridad. 
—No llevo en mi puesto mucho tiempo; de modo que no resultará difícil perderlo. Pero 

no cederé. 
—Roger, usted no va a perder nada. Cuando las líneas lleguen hasta aquí, ignore... 
—Estoy hablando de poder; de mi poder. 
—¿Cómo dice? 
—Ellos saben lo que está sucediendo —dijo, y señaló al resto de los ángeles—. Saben 

que se trata de una lucha y que yo voy a perder. ¿Sería mejor que actuase como lo hubiera 
hecho Sam? Él habría tratado de romperle la cabeza a usted. O si no, sin duda hubiese 
intentado destrozarle el uniforme plateado, y la mayor parte de nosotros hubiéramos ter-
minado en la cárcel. 

—Es muy probable. 
—¿Ha perdido usted alguna vez algo tan importante que no es capaz de decir a los 

demás la enorme trascendencia que tenía? Algo que se marcha, que usted ve alejarse, y que 
por fin desaparece del todo... 

—Sí, me ha ocurrido eso. 
—¿Sí? ¿Y qué perdió? 
—A mi mujer. 
—¿Le dejó para marcharse con otro? 
—Se quemó en un cable que estaba al aire libre, una noche, en el Tíbet. Yo lo vi. Yo vi 

cómo desaparecía. 
Después de un momento de silencio, Roger dijo: 



Ciencia Ficción 8 

Página 30 de 100 

—Usted y yo tenemos mucho en común, ¿sabe? Me pregunto qué pasará cuando yo 
pierda a Fidessa..., también. 

—¿De modo que piensa eso? 
Sus anchos hombros se encogieron. Roger inclinó la cabeza, y luego respondió: 
—A veces, por la forma en que actúa una mujer, uno se da cuenta... Sam lo comprendió 

de ese modo. Pero estoy diciendo tonterías, ¿verdad? 
Oímos unos pasos sobre las hojas. Nos volvimos. 
—Fidessa... —dijo Roger. 
Ella se detuvo en la semioscuridad. Me di cuenta que ella se sentía sorprendida por 

habernos dado alcance. 
Roger me miró, y luego miró a su mujer. A continuación le preguntó: 
—¿Qué hacías por aquí? 
—Me había sentado un momento —repuso ella, antes que lo hiciera yo. 
Nos quedamos unos instantes en silencio, envueltos en la oscuridad. Luego Roger se 

volvió, apartó las ramas de los arbustos y salió al claro. Yo le seguí de cerca. 
Ya habían cortado en trozos el cerdo. Buena parte de una pata estaba cortada en tajadas. 

Roger tiró del hueso y se volvió hacia mí. 
—¡Esto es una fiesta, Blacky! —exclamó, entre carcajadas—. ¡Tome! ¡Aquí tiene esto! 
Me arrojó un hueso caliente a la mano. Sentí que me quemaba dolorosamente. 
Roger, con un brazo en torno a los hombros de uno de ellos, se balanceaba con aire 

festivo. Alguien me alcanzó una cerveza. El hueso, que yo había arrojado sobre el lecho de 
hojillas de pino, recibió algunas patadas de los ángeles. 

Comí en abundancia, y bebí bastante. 
Recuerdo que me había detenido en el porche superior de High Haven, y que me apoyé 

sobre lo que quedaba de la baranda. 
Sue estaba sentada junto a la piscina. Reluciente con el sudor de la forja, Danny se 

encontraba inclinado cerca de la muchacha. 
Entonces oí decir detrás de mí: 
—¿Quiere volar? ¿Quiere volar a la luna, al cielo? ¡Veo tres estrellas allá arriba! ¿Quién 

las ha puesto allí? 
Roger se tambaleó delante del estacionamiento de pterociclos, y con los pies separados 

sacudió un puño hacia el firmamento. 
—¡Voy a volar! —gritó—. ¡Voy a volar hasta que mi escoba haga un agujero en la 

noche! ¿Me escuchan, dioses? ¡Vamos hacia ustedes! ¡Les vamos a apalear con nuestros 
mangos de escoba hasta matarles, y revolveremos el cielo antes de volver a bajar!... 

Hubo gritos a su alrededor. Un pterociclo rugió. Luego, dos más. 
Roger saltó hacia un lado cuando la primera escoba levantó el vuelo. Algunos ángeles 

cayeron al suelo. El artefacto avanzó inseguro, traspuso el borde de la casa, voló entre las 
ramas y luego por encima de ellas con las negras alas extendidas. 

—¿Viene a volar conmigo? 
Yo me encogí de hombros. 
Su mano golpeó mi cuello sin demasiada fuerza. 
—Allá arriba hay dioses a los que debemos visitar. ¿Quiere que vayamos a verlos? 
El humo nos envolvía, y también los vapores de la cerveza. 
—Los dioses no son otra cosa que un poco de azúcar en la sangre —contesté—. San 

Agustín, el tótem de los indios, todo es parecido... 
Roger volvió la mano, de modo que su dorso quedó contra la piel de mi cuello. 
—¡Volar! —exclamó de nuevo. Si hubiera retirado la mano con rapidez, el anillo me 

habría arrancado un par de centímetros de yugular. 
Otros tres pterociclos despegaron. 
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—Bueno, ¿por qué no? —dije. 
Él se volvió para sacar su ciclo del soporte. 
Yo monté detrás de Roger. El hormigón raspó la parte inferior del artefacto, y pasamos 

sobre el borde del porche. El vacío oprimió mi estómago. Las ramas nos arañaron. Otras 
pasaron a nuestro lado sin tocarnos. 

Subimos más alto que la casa; más alto que la montaña que domina High Haven. 
El viento me echaba la cabeza hacia atrás, y entonces miré hacia arriba. Los ángeles 

evolucionaban sobre nuestras cabezas. 
—¡Eh! —gritó Roger, volviéndose para que pudiera oírle—. ¿Ha hecho alguna vez un 

barrido de cielo? 
—¡No! —le contesté. 
Roger me hizo una seña con la cabeza para que mirase. 
Aproximadamente a un centenar de metros por delante y por encima, un ángel volvió 

las alas hacia la luna, apuntó luego hacia abajo, y con los codos completamente separados 
del cuerpo, hizo girar los anillos de aceleración y de improviso detuvo el funcionamiento 
de ambas turbinas. 

El pterociclo se hundió en la noche. 
Y bajó. Y bajó. 
Por fin creí que le perdería de vista entre la oscura alfombra verdosa de la montaña. 

Durante un momento estuvo perdido. 
Luego, una llama diminuta iluminó tenuemente unas minúsculas alas que salían del 

tortuoso descenso. A pesar de su pequeñez, alcanzaba a percibir la tensión que curvaba las 
alas. Se encontraba tan cerca de la copa de los árboles que por un momento se hicieron 
visibles las hojas bajo el veloz chorro de luz. Era tan minúsculo... 

—¿A qué condenada altitud estamos? —pregunté a Roger. 
Éste se inclinó sobre el manillar y seguimos ascendiendo. 
—¿Adónde vamos? 
—A subir lo bastante alto para hacer un buen barrido —me contestó. 
—¿Yendo dos aquí montados? 
Y continuamos subiendo. 
Ya no había ángeles por encima de nuestras cabezas. 
Lo único que nos superaba en altura era la luna. En ella se dibujaba un rostro. 
Un rostro que se reía, mirándonos de soslayo. 
Alcanzamos el punto superior de la curva ascendente. Entonces los codos de Roger 

golpearon sus costados. 
De nuevo se me contrajo el estómago. Una extraña sensación: las vibraciones del 

asiento y del apoyo para los pies han desaparecido. Lo mismo que el rugido de las turbinas. 
Es un descenso silencioso. 
Hasta el ruido del viento sobre las alas desaparece hacia atrás demasiado rápidamente 

para percibirlo. Delante, abajo, sólo está la montaña. 
Y abajo. Y más abajo. 
Por fin tomé por los hombros a Roger, me incliné hacia delante y le dije al oído: 
—¡Supongo que se estará divirtiendo! 
Dos pterociclos se apartaron rápidamente para dejarnos pasar. 
Roger volvió la cabeza, me miró, y sin forzar la voz, porque con las turbinas apagadas 

no es necesario gritar, dijo: 
—Oiga, ¿qué estaban haciendo usted y mi mujer allá en el bosque? 
—Recogiendo setas. 
—Cuando hay una lucha de poderes, no me gusta perder. 
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—¿Le gustan las setas? —inquirí—. Le voy a dar un cesto lleno hasta el borde cuando 
estemos de nuevo en High Haven. 

—Yo no bromearía si estuviera sentado tan lejos del acelerador como lo está usted. 
—Roger... 
—Uno puede adivinar las cosas por la forma en que actúa una mujer, Blacky. He estado 

observándoles mucho. A usted, a Fidessa, incluso a esa chica que ha traído a Haven esta 
noche. Apostaría que tiene la misma edad que Pitt. Pero Pitt no aguanta muy bien una 
comparación con ella. Y no me refiero a su aspecto, sino a la posibilidad de sobrevivir que 
poseen ambas, colocadas abajo en el mundo. Yo tengo treinta y tres años, Blacky. ¿Y 
usted? 

—¿Yo? Treinta y uno. 
—Tampoco nosotros hacemos buena pareja. 
—¿Qué le parece si subimos? 
—Me está haciendo daño en el hombro. 
Le quité la mano y vi el sudor de la palma impreso en la tela de algodón. 
—Quiero bajar hasta ver cuánto aguanta usted. 
—Si no sube, nunca tendrá ocasión de comprobarlo. 
—¡Cállese! —dijo Roger, y sus codos se separaron de los costados. 
El pterociclo empezó a vibrar. 
Los árboles se abalanzaban sobre nosotros. Podía ver la bifurcación de las ramitas. 

Entonces la fuerza del giro casi me arrojó fuera del asiento. ¿He dicho antes que podía ver 
las alas curvarse? Pues ahora también podía oírlas. Chirriaban y crujían en medio del 
rugido de las turbinas. 

Por fin, comenzamos a ascender suavemente; una vez más miré hacia arriba y respiré 
hondamente. La noche tenía ecos resonantes; era fría y maravillosa. 

Como una miniatura por encima de nuestras cabezas, otro ángel descendió y lo vimos 
pasar ante el disco de la luna. Se acercó a nosotros mientras remontábamos con el viento. 

Roger lo notó antes que yo. 
—¡Eh, ese chico está en un aprieto! —gritó. 
En lugar de mantener los brazos pegados al cuerpo, el muchacho los movía 

frenéticamente, como tratando de enroscar algo suelto. 
—¡Tiene el acelerador congelado! —exclamó Roger. 
Otros ángeles se habían dado cuenta de la avería y volaban en círculo siguiendo hacia 

abajo al muchacho, que pasó velozmente a nuestro lado. 
Su rostro era todo dientes y ojos, mientras luchaba con el manillar. El dragón se retorcía 

sobre su pecho desnudo. Era el pelirrojo. 
El grupo le siguió en su descenso. 
El muchacho estaba por debajo de nosotros. Roger aceleró en picado para pasarle, y lo 

consiguió. En seguida, el chico volvió a pasarnos. 
Controlaba parcialmente una de las alas. Pero eso no le servía de mucho, porque cada 

vez que accionaba aquel alerón lo único que lograba era cambiar de dirección, pero seguía 
en picado. 

De nuevo las ramas... 
De pronto algo pareció deshelarse en el ciclo averiado. Su caída se atenuó a la vez que 

salían unas llamas de las turbinas. 
Durante tres segundos creí que lo iba a conseguir. 
El fuego chamuscó la copa de los árboles a lo largo de unos diez metros. Vimos una 

llamarada más intensa, y, después, nada. 
Un minuto más tarde encontramos un claro, donde los ángeles se posaban como hojas 

inquietas. Echamos a correr a través de los árboles. 
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No estaba muerto. Estaba quejándose. 
Había sido lanzado a siete metros de su pterociclo, sobre una capa de hojas y ramitas. 

Tenía las dos piernas y un brazo rotos. Sus ropas estaban destrozadas, lo mismo que buena 
parte de su piel. 

Roger se olvidó de mí. Demostrando su competencia, improvisó una camilla entre dos 
pterociclos y llevó velozmente al pelirrojo hasta Hainesville. El muchacho lloraba cuando 
el médico le hizo dormir. 

Despegamos de nuevo desde las calles del suburbio, todas cubiertas de hojas, y 
ascendimos hacia las terrazas de High Haven. 

El desfiladero era una serpiente de plata. 
La luna refulgía en las ventanas de la casa iluminada; alguien había regresado ya, 

llevando la noticia. 
—¿Quiere una cerveza? —me preguntó Roger. 
—No, gracias. ¿Ha visto a la chica que traje conmigo? Creo que es hora que 

regresemos. 
Pero Roger ya se había alejado. La fiesta aún continuaba. 
Me encaminé hacia la casa, subí las escaleras, y como no encontraba a Sue, volví a 

bajar. Me hallaba en la mitad de la escalera de la fragua cuando oí un chillido. 
Vi salir a Sue por la puerta; al subir precipitadamente las escaleras chocó conmigo. Yo 

la sostuve en el momento en que el tuerto Danny trasponía el umbral. Detrás, corriendo 
igualmente, apareció Pitt. Llevaba una cuchilla en la mano y parecía decidida a arrojarla. 

Se detuvo de repente. 
—¿Por qué no me dice alguien qué demonios está pasando aquí? —pregunté—. Vamos, 

baja de una vez el arma, Pitt. 
¿Recuerdan la cuchilla que yo llevaba al cinto? Pues ahora la tenía en la mano. Pitt y yo 

bajamos el brazo al mismo tiempo. 
—¡Oh, Blacky, vayámonos de aquí! —susurró Sue. 
—Está bien —le contesté. 
Volvimos a subir las escaleras, y salimos al porche. Sue aún se recostaba sobre mi 

hombro. Cuando hubo normalizado su respiración, me dijo: 
—¡Están locos! 
—¿Qué ha ocurrido? 
—No lo sé; es decir... 
Vaciló un momento, y luego prosiguió diciendo: 
—Dan estaba hablando conmigo, mientras me enseñaba la forja y las hermosas joyas 

que hace. Quiso flirtear un poco... No sé cómo..., con ese ojo. Yo trataba de disuadirle por 
todos los medios cuando llegó Pitt... 

Sue miró hacia el borde de la terraza. 
—Ese muchacho que cayó... —dijo—. ¿Le han llevado al médico? 
Asentí con la cabeza. 
—Era el pelirrojo, ¿no es cierto? —añadió, con gesto apenado—. Me dio un limón. 
Fidessa apareció por detrás y me preguntó: 
—¿Quieren marcharse? 
—Sí —contesté. 
—Tomen aquel ciclo. El dueño está dentro, borracho perdido. Mañana iré a recogerlo. 
—Gracias. 
Un vidrio saltó en pedazos. Alguien había arrojado un objeto a través de una de las 

ventanas de la casa. 
La fiesta tomaba un cariz violento. 
Aun hallándose en medio del agitado grupo, Roger nos observaba. 
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Fidessa le miró un momento, y, empujándome por un hombro, dijo: 
—Váyanse. 
Regresamos por encima de las aguas blancas de espuma, desfiladero abajo. 
Scott abrió un ojo y arrugó la pecosa nariz. Se hallaba tendido en su hamaca. 
—¿Dónde... —se interrumpió para bostezar—, han estado? 
—En una fiesta. No te preocupes. La he traído sana y salva —repuse. 
—¿Se han divertido? —inquirió al tiempo que se frotaba la nariz con un puño. 
—Sociológicamente ha sido algo maravilloso, de eso estoy seguro. 
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no me despertaron? —dijo, apoyándose sobre un codo y mirando 

a Sue, que estaba echada tranquilamente en su hamaca. 
—Te estuvimos sacudiendo durante quince minutos, pero lo único que hiciste fue tratar 

de golpearme. 
—¿Es posible? No, no lo creo. 
—No te preocupes más por eso. Duérmete otra vez. Buenas noches, Sue. 
 
 
Ya en mi habitación, me adormecí evocando el rugido de los pterociclos. 
Luego, tal vez media hora más tarde, me despertó el ruido de uno de esos artefactos, que 

se acercaba al Monstruo. 
Oí el rascar de los patines sobre el techo. 
Me puse el traje plateado y salí a la terraza del Monstruo. Cerca de la baranda escuché 

algunos golpes hacia la derecha, y vi a Danny deslizarse desde arriba. Su ojo bueno 
parpadeó rápidamente. 

—¿Qué están haciendo aquí? —le pregunté con voz demasiado baja para que pudiera 
oírme. 

En ese momento miré hacia la pared curvada del Monstruo y vi bajar a Fidessa. Danny 
la ayudó. 

—¿Quieren decirme qué les trae aquí a estas horas de la madrugada? 
Después de unos segundos de silencio, tuve la impresión que ella me estaba gastando 

una broma. Me dije que era víctima de una extraña maniobra. 
Pero Fidessa estaba aterrada. 
—Blacky... 
—¡Eh! ¿Qué le ocurre? 
—Yo... —movió la cabeza, vacilante—. Roger... 
—Vamos, pase y siéntese. 
Ella tomó por un brazo a Dan, miró al cielo y dijo al fin: 
—Entra. Entra, Danny, por favor. 
Torpe, con aire de no comprender, el joven entró en el Monstruo. Luego tomó asiento 

sobre una litera. 
Fidessa se quedó de pie, dio unos pasos y se detuvo. 
—¿Qué sucede? ¿Qué ha sucedido en High Haven? 
—Nos vamos de allí —respondió ella, y pareció esperar mi reacción. 
—Cuénteme lo que ha pasado. 
La mujer se puso las manos en los bolsillos y volvió a sacarlas en seguida. 
—Roger trató de matar a Danny. 
—¿Cómo? 
Los dos miramos al silencioso herrero, que parpadeó y esbozó una sonrisa. 
—Roger se volvió loco cuando ustedes se marcharon. 
—¿Estaba borracho? 
—¡Loco! Se llevó a todos a la fragua y empezó a destrozar lo que había. 
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Después habló de matar a Danny. Dijo que Sam había tenido razón; por último aseguró 
que me mataría. 

—Parece una broma de mal gusto. 
—No era una broma. 
Fidessa parecía luchar por encontrar las palabras. 
—Y por eso les dio miedo y se marcharon, ¿verdad? —dije yo. 
—En aquel momento yo no tenía miedo —dijo con voz cada vez más baja, mientras 

miraba hacia arriba—. Ahora sí lo tengo. 
Tras balancear suavemente las piernas, Danny enfrentó sus plantas desnudas y 

entrecruzó los dedos gordos. 
—¿Por qué trajo a Danny con usted? 
—Él había escapado. Después de lo que ocurrió en la forja, huyó al bosque. Yo le dije 

que viniera conmigo. 
—Ha sido usted muy prudente al venir aquí. 
Ella pareció irritarse; luego el enfado dio paso nuevamente al temor. 
—No conocíamos otro lugar a donde ir —repuso, estrujándose las manos—. Y además 

vine porque quería ponerte sobre aviso. 
—¿Acerca de qué? 
—Respecto a Roger... Creo que él y los demás ángeles vendrán a armar una gresca aquí. 
—¿Qué? 
Ella asintió. 
—Bueno, de pronto esto se ha puesto serio. Vamos a decírselo a la jefa. 
Abrí la puerta del pasillo y añadí: 
—Ustedes también. 
Danny pareció sobresaltarse, y separó las manos y los pies. 
—¡Sí, tú también! —exclamé. 
 
 
Mabel estaba ejercitando su maligno talento. 
Tenía el cenicero lleno de colillas y había desparramado papeles por todas partes. Con 

un lápiz detrás de la oreja, Mabel mordía otro lápiz. Era la una de la mañana. 
Entramos en el despacho, yo primero, luego Fidessa y por último Danny. 
—¡Ah, Blacky, hola! ¡Dios santo...! 
La última exclamación se debía al ojo de Danny. 
—Hola, Mabel. ¿Qué tal van esos estudios a altas horas de la madrugada? 
—Son horas muy apropiadas para trabajar con tranquilidad —contestó mientras fruncía 

la frente y observaba detenidamente a Dan. 
Reponiéndose a la sorpresa sonrió y dijo: 
—¿Qué le pasó a ese chico en la cara? 
—Te presento a Fidessa y a Danny, de High Haven. Acaban de escapar de allí y vienen 

a advertirnos que los ángeles piensan atacarnos. 
—Esto parece grave —dijo con aire cansado—. El Monstruo de Gila es un taller de 

mantenimiento, no una fortaleza. ¿Qué resultado han dado tus esfuerzos en pro de la buena 
voluntad, Blacky? 

Yo iba a contestar con una evasiva, cuando Fidessa dijo: 
—Si Blacky no hubiese subido a hablar con Roger, como lo hizo, habrían bajado aquí 

ayer por la mañana. 
Yo le envié un beso mentalmente. 
—¿Y qué le ocurrió a él? —preguntó Mabel, señalando a Danny con la cabeza—. ¿Qué 

le ha pasado en el...? 
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—¿Dónde demonios llevaste a esa pobre chica? —irrumpió Scott, mientras entraba en 
la habitación. 

—¿Qué chica? —pregunté. 
—Sue. Me dijiste que habías ido a una fiesta. ¡Yo no diría eso! 
—¿De qué estás hablando? 
—Tiene en la pierna dos moretones tan grandes como mi puño, y otro en la espalda aún 

mayor. Dijo que un condenado tuerto trató de violarla... 
Dejó de hablar para observar con el ceño fruncido a Dan, que le sonrió con aire burlón. 
—Ella me dijo —contesté a Scott— que el muchacho sólo quería flirtear un rato. 
—¿Con patadas y puñetazos? Pues Sue me dijo que no quería decirte a ti —añadió, 

señalándome con el pecoso dedo— lo que realmente sucedió, para que no fueras 
demasiado duro con ellos. 

—Mira, no quiero discutir acerca de lo que... 
En ese instante Mabel se puso en pie. 
Reinó el silencio. 
Algo golpeó contra la claraboya. Unas grietas aparecieron en el vidrio, si bien éste no se 

rompió. Saltamos de nuestros asientos, y Scott lanzó una maldición. Encima del cristal se 
veía una cuchilla de cuatro puntas. 

Yo me incliné sobre el escritorio de Mabel y pulsé un botón. 
—¿Qué hace? —preguntó Fidessa. 
—Reflectores —contesté—. Ellos pueden vernos, con luces o sin ellas, pero de este 

modo les veremos nosotros también si se acercan a menos de cincuenta metros. 
Empleábamos aquellos reflectores —de luz especial— para nuestros trabajos nocturnos. 
—Voy hacer que la cabina suba hasta donde podamos echar un vistazo a lo que está 

ocurriendo —le dije a Mabel. 
Ésta se apartó a fin de dejarme libres los mandos. 
Cuando la cabina empezó a ascender, la sonrisa de Danny se esfumó. Fidessa le dio 

unos golpecitos tranquilizadores en el brazo. 
Detuve el ascenso de la plataforma. 
—Espero que sepas lo que estás... —comenzó a decir Scott. 
Mabel le ordenó que se callara con un leve movimiento de la cabeza. 
Más allá de la ventana, los pterociclos llameaban como cerillas en medio de la noche. 
El agua susurraba en la cascada, y las hojas más próximas se estremecían como escamas 

fosforescentes. El gran cable reflejaba la luz igual que una enorme costilla. 
Unas formas aladas descendieron barriendo la tierra. Vi aterrizar a tres. 
—Ése es Roger —dijo Fidessa, que estaba a mi izquierda. Mabel se hallaba a mi 

derecha. 
El pterociclo de Roger sobrevoló el cable, y tomó tierra en un lugar oscuro, 

directamente sobre la línea conductora de energía. Oí el roce de unos patines deslizándose 
sobre la cubierta del cable. Otra media docena de ángeles había aterrizado a ambos lados 
de la zanja. 

Roger, situado en el extremo más alejado del cable, cerca de unas rocas, desmontó del 
pterociclo y lo dejó caer de lado. Luego avanzó lentamente. 

—¿Qué quieren ésos? —preguntó Scott. 
—Voy a salir fuera —declaré. 
—Tienes allí el intercomunicador —dijo Mabel, refiriéndose al equipo de comunicación 

con el exterior, que estaba conectado con el pozo. 
En ese momento me acordé de lo que había sucedido unas horas antes y dije: 
—¡Eh! ¿No recuerdan la gracia que hizo Scott esta tarde? ¿Podrías repetirla desde aquí, 

Scott? 
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—¿Una descarga de alto voltaje en la cubierta del cable? Claro que puedo. 
—¡Aún parecerá mucho más impresionante por la noche! —añadí—. Voy a salir para 

hablar con Roger. Si algo no marcha bien, daré un grito por el micrófono. Tú entonces 
inicias el chisporroteo. Nadie resultará afectado, pero les asustará tanto que me dará tiempo 
a escapar. 

Conecté el intercomunicador y me encaminé a la puerta de la trampilla. Detrás, en el 
altavoz de la sala, escuché un rumor de conversaciones de los ángeles. 

Mabel me detuvo colocándome una mano sobre un hombro, y me dijo: 
—Blacky, sabes que puedo provocar una descarga inofensiva desde aquí, y que también 

puedo achicharrar a una persona que esté en el cable... 
La miré y respiré profundamente. Luego salí de la cabina y me dejé caer sobre el techo 

del Monstruo de Gila. Corrí por encima del casco plateado, alcancé la parte delantera, entre 
dos de los reflectores, y miré hacia abajo. 

—¡Roger! —llamé. 
Éste se detuvo y miró bizqueando hacia la intensa luz. 
—¿Blacky? —preguntó. 
—¿Qué hace usted aquí? —dije a mi vez. 
Antes que él me contestara, di un puntapié a la traba de la grúa y trepé al gancho de 

medio metro de alto. Iba a dar un grito a Mabel para que me bajara, pero ella ya estaba 
mirando. La grúa emitió un zumbido, el brazo se volvió hacia fuera, y yo comencé a 
descender. 

Cuando llegué cerca del cable me dejé caer. Un reflector iluminaba mis espaldas. 
Recuperé el equilibrio encima de la cubierta del cable y dije: 

—Roger... 
—¿Sí? 
—¿Qué hace usted en este lugar? 
Los demás ángeles se hallaban de pie sobre la tierra amontonada junto a la zanja. 

Avancé hacia ellos por encima del cable. 
—Y bien, ¿qué ha venido a hacer? Vamos, es la tercera vez que se lo pregunto. 
Cuando la cuerda floja sobre la que uno anda tiene un diámetro de cinco metros, la 

exhibición no presenta dificultades. A pesar de ello... 
Roger dio un paso adelante, y yo me detuve. 
—No va usted a llevar arriba esos cables, Blacky —me dijo al fin. 
Tenía un aspecto terrible. Era evidente que había intervenido en una pelea. No podría 

decir si había ganado o perdido, dadas sus magulladuras. 
—Roger, vuélvase a High Haven. 
Sus hombros bajaron, vi que tragaba saliva. Algunas cuchillas tintinearon en su 

cinturón. 
—Usted cree que ha ganado la partida, Blacky. 
—Yo creo... 
—Pero no es así. No le dejaremos que se salga con la suya. No dejaremos que lo haga. 
Entonces miró a los ángeles, que nos rodeaban. Aulló: 
—¿Verdad que lo haremos, muchachos? 
Yo me detuve en seco ante su rugido. Los otros no contestaron. Se volvió de nuevo 

hacia mí y masculló: 
—No le dejaremos. 
Mi sombra cubrió sus pies. La sombra de él se extendía hacia atrás, sobre la cubierta del 

cable. 
—Ha venido aquí a crear conflictos, Roger. ¿Qué va a sacar de todo esto? 
—La posibilidad de verle retorcerse bajo mi mano. 
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—Ya lo ha conseguido una vez, en esta noche. 
—Eso fue antes... —dijo, mirándose el cinturón, y mientras mi estómago se contraía—, 

antes que Fidessa se marchara. Ahora que ha huido, es distinto. 
Tan visible como la cicatriz de su mejilla, la angustia se reflejaba en sus facciones. 
—Lo sé —repuse, y eché una mirada sobre mi hombro hacia la cabina, que oscilaba 

lentamente por encima del Monstruo. 
En la ventana se perfilaban cuatro siluetas de... 
—¿Está ella allí arriba? —preguntó, y la ira reemplazó a la confusión—. ¡Ha venido con 

usted! 
—Ha venido con nosotros. ¿Cómo voy a conseguir que meta eso en su dura cabeza? 
Él bizqueó de nuevo al mirar más allá de las luces y preguntó: 
—¿Quién está con ella? ¿Danny? 
—En efecto. 
—¿Por qué? 
—Fidessa dijo que él deseaba escapar. 
—Sí, no tengo que preguntarle. Sé por qué fue. 
—Nos están escuchando. Puede preguntarles a ellos, si quiere. 
Roger frunció el entrecejo, luego echó atrás la cabeza y dijo en voz alta: 
—¡Danny! ¿Por qué has huido de mí? 
No hubo respuesta. 
—¿Vas a marcharte de Haven dejando a Pitt, y todo lo demás? 
Tampoco contestaron. 
—¡Fidessa! 
—¿Sí..., Roger? 
Su voz, tan firme personalmente, sonaba quebrada a través del altavoz. 
—¿Es verdad que Danny quiere quedarse aquí con los apoderadores? 
—Sí..., es cierto, Roger. 
—¡Danny! 
Una vez más, no hubo respuesta. 
—¡Sé que puedes oírme! ¡Haz que me escuche, Fidessa! ¿No recuerdas, Danny...? 
Silencio. 
—Danny: si quieres puedes salir de ahí, y volver a casa conmigo. 
La inquietud de Roger aumentaba junto con el silencio. Me dije que del mismo modo 

que Danny no había sido capaz de comprender la brutalidad de Sam, ahora tampoco 
entendería la actitud generosa de Roger. 

—Fidessa... 
—¿Roger? 
—Vuelve a High Haven conmigo. 
En su voz no se apreciaba el menor matiz de interrogación o de exigencia. 
—No, Roger. 
Cuando éste se volvió, me dio la impresión que todos los huesos de su cabeza 

estuvieran rotos, metido en el saco que era su rostro. 
—Y usted... ¿Subirá los cables mañana? —preguntó. 
—Así es. 
La mano de Roger partió de su costado. Dio un paso adelante y me golpeó. 
—¡Ahora, Mabel! 
Cuando volvió a golpearme lo hizo entre el fuego. El cable se puso blanco de estrellas. 

Todo nuestro cuerpo chisporroteaba. Yo vacilé, estuve a punto de perder el equilibrio, y lo 
recuperé. 
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Por entre el fulgor vi que las chispas hacían retroceder a los ángeles. La descarga había 
atemorizado a todos, menos a Roger. 

Nos asimos de la ropa. Los tornasolados estallidos eléctricos erizaban el pelo de Roger 
y resplandecían en sus ojos hirientes. Luchábamos en medio del fuego. Él trató de 
arrojarme fuera del cable. 

—¡Voy a... partirte... en dos! —exclamó. 
Seguimos luchando. Me agaché y giré de nuevo para enfrentarme con él. Aun cuando 

los demás ángeles se habían alejado, Roger advirtió que los chispazos eran fuegos 
artificiales. 

Se llevó una mano al cinturón. 
—¡Voy a matarte! 
La cuchilla era una cruz reluciente en su puño levantado. 
—Aun cuando haga eso, Roger, no podrá impedir que... 
—¡Te mataré! 
La cuchilla silbó en el aire. 
Yo me agaché, y erró el blanco. 
—¡Basta, Roger, baje esa hoja! 
Volví a esquivar, pero esta vez la cuchilla me dio en el brazo. La sangre corrió por el 

interior de la manga. 
—¡Roger, van a achicharrarle! 
—¡Es mejor que corras! —me gritó. 
La tercera hoja salió silbando con la última palabra. Entonces, le vi agazapado por el 

impulso de la tercera cuchilla que había enterrado en la tierra donde estuviera mi vientre un 
segundo antes. 

Yo había conseguido extraer la cuchilla de mi cinturón y mientras se la arrojaba (supe 
que iba mal dirigida; pero eso haría detener por un momento a Roger), grité con voz 
dominada por la ira y la desesperación: 

—¡Mabel, quémale! 
La hoja que estaba a punto de lanzarme vibraba en su mano. 
Mi vida estaba sujeta de un hilo. 
Entonces, mientras las chispas estremecían la cubierta, vi que Mabel movía el reóstato 

dentro de la cabina. 
Roger se puso rígido. 
Agitó los brazos mientras gritaba enloquecido. 
Luego, el grito se extinguió. 
La primera llama osciló en sus pantalones. 
La cadena de su tobillo se puso incandescente y echó un humo espeso al quemar la piel. 
La cuchilla se encendió en su mano. 
Oí que los pterociclos gruñían sobre nuestras cabezas; los ángeles se batían en retirada. 

Yo me tendí boca abajo tosiendo. 
Luego traté de incorporarme (¡aquel olor de carne quemada!), pero sólo pude hacerlo a 

medias, pues las fuerzas me habían abandonado a causa del brazo herido. Caí junto a la 
zanja, y comencé a deslizarme hacia el cable. Tenía la boca llena de tierra; intenté ascender 
por el declive, pero seguía resbalando. Entonces mi pie tocó la línea eléctrica. 

Me hice un ovillo contra la cubierta del cable. 
Temblaba violentamente, y lo único que se me ocurrió pensar fue: «A Mabel no le gusta 

desperdiciar corriente». Estaba llorando. 
 
 

V 



Ciencia Ficción 8 

Página 40 de 100 

 
Gualda, Azul y Oro..., Todo el Firmamento 

 
—¿Seguro que te encuentras bien? 
Yo me toqué el vendaje debajo de la rasgada prenda plateada y dije: 
—Mabel, tu preocupación me halaga. Pero no exageres. 
Ella miró más allá de la fría cascada. 
—¿Quieres subir a High Haven antes que empecemos a trabajar? —me preguntó; le 

advertí que tenía los ojos enrojecidos por el cansancio. 
—Sí —repuse. 
—Está bien. Ahí hay un pterociclo. Ven conmigo. 
En ese momento el camaleón se lanzaba por el camino. En su interior iba conduciendo 

Scott, ahora debidamente uniformado. 
—Eh, los he llevado a la ciudad —dijo, mientras se asomaba por la ventanilla—. El 

médico ha examinado el ojo de Danny. 
—Está bien, entonces vete a dormir. 
—¡Por tan sólo veinte minutos! 
—Para más de media hora probablemente. 
—Eso es mejor que nada —contestó Scott, y se rascó la cabeza—. He tenido una 

conversación con Danny. No, no te preocupes. Aún está con vida. 
—¿Qué le has dicho? 
—Sólo importa que le dije todo lo que tenía dentro, y él me escuchó. 
Se retiró de la ventanilla, nos sonrió e hizo girar el camaleón para regresar al interior del 

Monstruo. Cada uno vive a su modo. 
Mabel y yo ascendimos al techo; Fidessa y Danny habían dejado allí el pterociclo. Yo 

traté que se lo llevaran, pero se negaron. Mabel vaciló antes de subir a la vieja máquina. 
—Es imposible llegar hasta allí con el camaleón —dije con voz lacrimosa. 
Las turbinas zumbaron, y nos elevamos por encima de las frondas. 
Rodeamos dos veces la montaña. Cuando High Haven estuvo ante nosotros, comenté: 
—El poder, Mabel... ¿Cómo puede delegarse para que actúe en favor de uno? ¿Cómo 

puede establecerse de modo que no se nos vuelva en contra y origine el caos? 
—Limítate a mirar bien el lugar por donde volamos —replicó. 
En High Haven no había ningún ángel. El soporte de los pterociclos estaba volcado, y 

no se veía ningún artefacto por la terraza. En la fragua se vislumbraba el resplandor de los 
fuegos encendidos. Ascendimos por la escalera de metal, entre tarros de cerveza y botellas 
rotas. Arriba, junto al pozo del asado, di una patada a un limón que había entre las cenizas. 

—Llegamos del infierno tan sólo para comprobar que los ángeles han huido. 
—Eso parece. 
Una vez en el porche superior, Mabel dijo: 
—Retornemos al Monstruo de Gila. 
—¿No has pensado dónde pondrás las tomas de corriente? 
—Aquí todo el mundo parece haber pensado que el lugar resultaba incómodo, y se han 

marchado. De modo que si no hay nadie que viva en este sitio, tampoco hay razón para 
traer la corriente eléctrica..., según la ley. En fin, tal vez Roger haya ganado, después de 
todo. 

—Un momento... 
—He estado pensando muy a fondo esta mañana, Blacky. 
—Lo mismo hice yo. 
—En tal caso, comunica a esta dama el objeto de tus reflexiones. 
—Acabamos de matar a una persona. Y de acuerdo con las actuales estadísticas... 
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Mabel se alisó el cabello plateado y dijo: 
—Defensa propia y todo eso, ¿verdad? Yo aún me pregunto si esta mañana me estimo 

tanto como ayer. 
—¿No vas a tender las líneas? 
—No. 
—Escucha; sólo porque... 
—No se debe a eso. Se debe, sencillamente, a lo que los ángeles me han enseñado 

acerca de mí misma. No hay nadie aquí. Voy a volver a mis libros. 
—Está bien, regresemos. 
Yo no me sentía demasiado conforme; pero comprendí. Es necesario respetar a quien 

procede según sus sentimientos. Y en tal situación, por menos de acuerdo que estemos, 
más comprensivos debemos ser. 

Volamos montaña abajo de regreso. 
Al término de aquella semana me trasladaron a Iguana. 
Seis semanas más tarde supimos que Mabel se había retirado, de modo que la comisión 

mundial de energía perdió otra buena colaboradora. Iguana actúa principalmente por el 
estrecho de Drake, olfateando en el continente Antártico y en el Cabo de Hornos. Con 
frecuencia me quedo sentado hasta altas horas de la noche en mi despacho, recordando el 
pasado, mientras el gélido viento del sur barre la claraboya... 

Me olvidaba de algo: la visión del cuerpo de Roger. Estaba caído. 
Después de transcurridos los sucesos relatados, fui junto al cable. Deseábamos que el 

Monstruo de Gila le sepultase allí mismo. 
Pensé que el anillo se habría fundido. Pero aquella mano era lo único que había 

escapado al fuego. 
Quité el anillo del dedo y trepé fuera de la zanja. Cuando me encontraba entre los 

matorrales, percibí una silueta. 
—¿Pitt? —dije. 
Ella corrió hacia mí; luego cambió de parecer y comenzó a retroceder. 
—¿Quieres entregar esto a Danny? —le pregunté, y le tendí el anillo. 
La muchacha se aproximó de nuevo; vio lo que tenía en la mano. Jadeó, dio media 

vuelta y huyó corriendo hacia el bosque. 
Yo guardé la joya en un bolsillo. 
En ese momento vi a Sue, que con ojos soñolientos, pero sonriente, se apoyaba en la 

barandilla del mirador. Bostezó y me dijo: 
—Hola, Blacky. 
—Hola. ¿Cómo te encuentras? 
—Bueno, no del todo bien... —repuso flexionando un brazo y agregó—: Me duele la 

espalda. Pero no es algo que me impida hacer mi trabajo. 
—Me alegro. 
—Blacky, ¿qué fue el alboroto de esta noche? Me desperté un par de veces y vi mucha 

luz. ¿Acaso Mabel envió a todo el mundo a trabajar? 
—No fue eso, pequeña. Procura estar alejada de la zanja hasta que la cubramos de 

nuevo. Han surgido algunas complicaciones esta noche. 
—¿Cómo? ¿No nos salió todo perfectamente...? 
—Te he dado una orden. 
—Oh, sí, señor. 
Obedeció llena de asombro, pero no hizo preguntas. Yo entré para ayudar a Mabel en 

los preparativos para la marcha. 
Conservé el anillo, y después de mi traslado lo seguí guardando. Aún lo llevo conmigo. 



Ciencia Ficción 8 

Página 42 de 100 

A menudo, casi tan a menudo como recuerdo aquel invierno en el Tíbet, vuelve a mi 
mente aquel octubre en las montañas de la frontera canadiense; un lugar donde el sol 
entona su canto inmutable y los ángeles han dejado de volar; un lugar donde, aún hoy, los 
árboles pierden sus hojas, el viento se arremolina, y el riachuelo baja lleno de espuma por 
el desfiladero. 
 
 
 

EL ENTROMETIDO 
 

LARRY NIVEN 
 
 
Los escasos relatos de SF que son a la vez historias de detectives, suelen estar 
protagonizados por sedentarios investigadores cuyo lado fuerte es la deducción. Tal es el 
caso, por no citar más que un ejemplo, de Wendell Urth, personaje creado por Isaac 
Asimov, que es una especie de Nero Wolfe de la SF. 

El protagonista de este relato de Niven, por el contrario, está más cerca de los 
dinámicos detectives y agentes secretos popularizados por el cine y la televisión. El 
Entrometido es una historia de intriga, acción..., y algo más. 
 
 

* * * 
 
 
Había alguien en mi habitación. 

Debía ser alguno de los muchachos de Sinc. Un necio probablemente, pues yo siempre 
dejaba apagadas las luces. El resplandor amarillo que se filtraba por debajo de la puerta lo 
delataba. 

Pero no había entrado por la puerta, pues las hebras de hilo que suelo dejar estaban en 
su sitio. Por lo tanto, debió haber subido por la escalera de incendios y entrado por la 
ventana del dormitorio. 

Extraje mi pistola, retrocedí un poco en el pasillo para tomar impulso, y luego (lo había 
practicado lo bastante como para poner frenéticos a los dueños) abrí de una patada la 
puerta y penetré violentamente en la habitación. 

El otro tenía que haber estado detrás de la puerta, o agazapado debajo de una mesa, o 
escondido en el armario de pared, mirando por el ojo de la cerradura. Pero no; en vez de 
eso se hallaba en medio del cuarto de estar, mirando hacia el lado opuesto. Estaba 
empezando a volverse cuando ya le había metido cuatro plomos de la «Gyrojet» en el 
cuerpo. Vi que los impactos sacudían su camisa. Uno de ellos precisamente a la altura del 
corazón. 

Aquél estaba liquidado. 
De modo que ni siquiera perdí tiempo en mirar cómo caía. Crucé la sala a la carrera y 

aterricé detrás del sofá. No podía estar solo; tenía que haber otros con él. Si uno de ellos se 
hubiese encontrado detrás del diván, me habría atrapado. Pero no ocurrió eso. Eché una 
ojeada a la pared detrás de mí y no vi nada sospechoso. De modo que me quedé inmóvil, 
aguardando, escuchando. 

¿Dónde estarían? El que había baleado no podía ser el único. 
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Me sentí irritado contra Sinc. Ya que enviaba a sus matones por mí, podía mandar 
algunos que supieran lo que se traían entre manos. El tipo contra el que había disparado ni 
siquiera había tenido tiempo de enterarse que estaba metido en una gresca. 

—¿Por qué ha hecho eso? 
Era imposible, pero la voz procedía del lugar en donde había caído mi visitante. Me 

arriesgué a echar un rápido vistazo y bajé la cabeza con celeridad. 
La imagen que quedó en mi retina me indicaba que el otro no se había movido. No vi 

sangre en él, y tampoco alcancé a ver una pistola, aunque no se le veía la mano derecha. 
¿Un chaleco a prueba de balas? Los chicos de Sinc no se andaban con esas finuras. Pero 

no podía ser otra cosa. Me puse en pie repentinamente y le disparé apuntando entre los 
ojos. 

La bala hizo blanco en su ojo derecho. Volví a agacharme y procuré tranquilizarme. 
Silencio. A pesar de todo tenía la impresión de no estar solo. 
—He preguntado por qué ha hecho usted eso. 
Un leve tono de curiosidad daba color a su voz un tanto aguda. No se movió cuando me 

puse en pie, y pude ver que no tenía herida alguna. 
—¿Que por qué he hecho qué? —pregunté astutamente. 
—¿Por qué se ha puesto a hacerme agujeros en el cuerpo? Mi agradecimiento por su 

regalo en metal, desde luego, pero... 
Se interrumpió de improviso, como si hubiera hablado de más, y se hubiese dado cuenta 

en seguida. Pero yo tenía otras preocupaciones. 
—¿Hay alguien ahí? —pregunté. 
—Sólo estamos nosotros dos. Le pido que me perdone por esta intrusión. Espero poder 

indemnizarle... 
Se detuvo otra vez, como antes; y luego prosiguió diciendo: 
—¿A quién esperaba usted? 
—A los muchachos de Sinc. Supongo que usted no es uno de ellos. Esos chicos quieren 

hacerme agujeros a mí. 
—¿Por qué? 
La pregunta me pareció completamente estúpida. 
—¿Para qué va a ser? ¡Para matarme! ¡Para eliminarme! 
Puso cara de sorpresa; y luego de hombre enfurecido. Estaba tan irritado que no le 

salían más que ruidos de la garganta. Al fin exclamó: 
—¡Debí ser informado! ¡Alguien ha sido imperdonablemente imbécil! 
—Sí, yo. Creí que usted era de los de Sinc. No debí dispararle. Lo siento. 
—No es nada —me contestó sonriendo, instantáneamente calmado. 
—Pero le he arruinado el traje... —dije apenado. 
En efecto, tenía algunos orificios en la chaqueta y la camisa. Sin embargo, no había 

señales de sangre. 
—Dígame, ¿qué es usted? —le pregunté. 
Medía poco más de metro y medio. Era un hombrecillo rollizo, vestido con un 

anticuado traje de color castaño, chaqueta de un solo botón, completamente calvo, y ni 
siquiera tenía pestañas. Ni granos, ni arrugas, ni pliegues en la piel. Era uno de esos tipos 
de facciones redondas por todas partes, como si alguien se hubiera olvidado de completar 
los detalles. 

Él extendió unas manos prolijamente manicuradas y contestó: 
—Soy un hombre, como usted. 
—¡Bah, tonterías! 
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—Bueno —repuso con aire irritado—, usted no tiene más remedio que dudar. 
Evidentemente, el equipo de investigación preliminar no ha terminado el trabajo como es 
debido. 

—¿Es usted..., un marciano? 
—Claro que no soy un marciano. Yo soy... 
Sus palabras volvieron a trabarse. 
—Bueno, yo, además, soy antropólogo. Créame. Estoy aquí para estudiar su especie. 
—¿Viene del espacio exterior? 
—Exterior y mucho. La dirección y la distancia son secretas, claro está. Mi propia 

existencia debería ser un secreto. 
Puso gesto enfurruñado. «Cara de goma», pensé, sin saber ni la mitad de lo que pasaba. 
—Vaya, no hablaré —le dije, para tranquilizarle—. Pero ocurre que ha venido en mal 

momento. Ahora Sinc se figurará lo que ha pasado, y entonces esto va a convertirse en un 
campo de batalla. Lamento decírselo, pero nunca he conocido a un..., bueno, lo que sea. 

—Yo también debo terminar esta entrevista, puesto que usted ya sabe quién soy. Pero 
primero hábleme de su rivalidad. ¿Por qué quiere Sinc hacerle esos agujeros? 

—Se llama Lester Dunhaven Sinclair III, y dirige todas las pandillas de esta ciudad. 
Espere, tenemos tiempo para echar un trago... Tengo whisky escocés y norteamericano... 

El otro se estremeció y dijo: 
—No, se lo agradezco. 
—Sólo trataba que usted se hallase más a gusto —repuse, sintiéndome un tanto 

desairado. 
—En tal caso adoptaré una forma más cómoda mientras usted bebe si no le importa. 
—Eso, póngase cómodo. 
Me acerqué al pequeño bar y me serví whisky norteamericano con agua y sin hielo. La 

casa de apartamentos se hallaba envuelta en el silencio más absoluto. No me extrañaba. 
Llevaba viviendo allí más de dos años, y los demás inquilinos conocían la rutina. En 
cuanto empezaba el tiroteo, ellos se acurrucaban debajo de las camas y se quedaban allí 
quietitos. 

—¿No le impresionará lo que voy a hacer? —dijo mi visitante con voz un tanto 
preocupada—. Por favor, si le desagrada dígamelo en seguida. 

Entonces se derritió. Yo me quedé allí, mirándole con el vaso de papel entre los labios. 
Lo vi fundirse por entre su traje con chaqueta de un solo botón y adoptar la forma de una 
pelota de playa de color gris, medio desinflada. 

Me eché el whisky al gaznate y volví a servirme más, pero sin agua. Mis manos estaban 
firmes, a pesar de todo. 

—Soy un detective privado —le dije al marciano. 
Éste estaba proyectando hacia fuera algo raro con forma de oreja. Yo continué con mi 

historia. 
—Cuando Sinc inició sus actividades hace unos tres años y tomó el mando de las 

pandillas, yo me mantuve apartado de su camino. Me dije que tarde o temprano 
intervendría la ley. Entonces él compró a la ley y yo me encogí de hombros. No soy ningún 
mártir. 

—¿Mártir? 
Su voz había cambiado. Ahora era profunda, y sonaba como si estuviera burbujeando a 

través de una cuba llena de alquitrán. 
—No tiene importancia. Lo cierto es que procuré mantenerme alejado de Sinc; pero de 

nada me valió. Hizo matar a un cliente mío que se llamaba Morrison. Yo vigilaba a la 
mujer de Morrison, a fin de conseguir pruebas para el divorcio. Ella estaba pasando el rato 
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con un tipo cuyo nombre era Adler. Tenía yo todas las pruebas necesarias cuando Morrison 
desapareció. Entonces supe que Adler era la mano derecha del tal Sinc. 

—¿La derecha? No creía que en esto estuviesen mezcladas la sociología y la política. 
—¿Qué? ¿Cómo? 
—Eso es algo que el equipo de Investigación Preliminar hubiera debido informarme. 

Pero continúe hablando. 
—Yo seguí trabajando en el asunto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Morrison era cliente 

mío, y estaba muerto. Recogí numerosas pruebas contra Adler y se las entregué a la 
policía. El cadáver de Morrison no apareció, pero lo que yo tenía en mi poder era 
suficiente. Lo cierto es que a los individuos que liquida Sinc nunca se los encuentra. Se 
esfuman, eso es todo. 

»Como he dicho, entregué los datos a los polizontes. Pero, misteriosamente, las pruebas 
se extraviaron. Y a mí terminaron dándome una paliza. 

—¿Una paliza? 
—Sí, una serie de golpes que a los seres humanos suelen hacernos daño. 
—Claro —dijo entre gorgoritos—. Debe ser a causa de esa agua que tienen ustedes. 
—Es posible. Pues bien, en mi oficio hay que curarse pronto. Y como la gota había 

hecho rebosar el vaso, me puse a buscar pruebas contra el propio Sinc. Hace una semana 
envié fotocopias a los federales. Y dejé que uno de los chicos de Sinc se hiciera con un par 
de copias. Pruebas de soborno; nada serio, pero lo suficiente para que escociera. Imaginé 
que Sinc no tardaría en saber de dónde procedían las copias. La máquina copiadora que al-
quilé era de uno de los establecimientos de su propiedad. 

—Asombroso. Creo que con esto haré agujeritos a la Dama de Investigación Preliminar. 
—¿Y eso duele? 
—Bueno, ella es una... —emitió un ruido inarticulado—. En fin, es... 
Esta vez lanzó un silbido agudo, como el de un pájaro. 
—Creo que le entiendo. Bien, lo cierto es que ya ve usted lo ocupado que estaré. 

Demasiado ocupado para hablar de antropología. En cualquier momento tendré a los 
muchachos de Sinc pegados a mis talones, y en cuanto mate a uno me seguirán los policías. 
Tal vez los de la bofia vengan primero. Todo podría ocurrir. 

—¿Puedo quedarme a mirar? Le aseguro que no intervendré. 
—¿Y para qué quiere ver lo que pasa? 
El individuo paró la oreja, en caso que fuera eso y dijo: 
—Le pondré un ejemplo. Su especie ha creado un eficaz sistema de ingeniería mediante 

el empleo de la corriente alterna. Nos ha sorprendido lo lejos que transmiten ustedes la 
electricidad, y los muchos usos a que la destinan. Incluso vale la pena imitar algunos. 

—Eso es interesante, pero no comprendo. 
—Pues, sencillamente, tal vez haya otras cosas que podamos aprender de ustedes. 
Yo moví negativamente la cabeza y contesté: 
—Lo siento, pero la fiesta va a resultar un tanto agitada, y no quisiera que hubiera 

heridos por curiosear. Pero, ¿de qué demonios estoy hablando? Los agujeros de bala no le 
hacen nada, ¿verdad? 

—Casi nada. Mis antepasados perfeccionaron hace tiempo un completo proceso 
genético para mejorar su estructura corporal. Mis mayores debilidades son una gran 
susceptibilidad a determinados venenos y un apetito voraz. 

—Está bien; entonces puede quedarse. Tal vez cuando todo haya terminado, usted 
pueda hablarme acerca de Marte o de donde demonios haya venido. 

—De donde vengo es algo secreto. Pero le puedo hablar de Marte, si eso le interesa. 
—Perfectamente. ¿Y qué le parece si hacemos una incursión a la nevera mientras 

esperamos? Si usted tiene tanta hambre continuamente... Espere. 
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Escuché unos pasos furtivos. 
Habían llegado. Y eran un puñado de ellos, aunque pretendían disimularlo. Además, 

tenían que ser los de Sinc, puesto que todos los vecinos estaban debajo de la cama en esos 
momentos. 

El marciano también los oyó. 
—¿Qué puedo hacer? —me dijo—. No puedo tomar la forma humana con suficiente 

rapidez. 
Yo me escondí detrás del sillón y le contesté: 
—Entonces intente otra cosa. Una forma que le resulte más fácil de imitar. 
Un instante después había delante del sillón dos almohadones de cuero para apoyar los 

pies, en lugar de uno. Los dos eran iguales; yo esperaba que el detalle pasara inadvertido. 
Echaron abajo la puerta; pero nadie apareció en el umbral. 
El hueco estaba vacío. 
La salida de escape contra incendios se hallaba en mi habitación, pero aquella ventana 

estaba cerrada, atrancada y llena de aparatos de alarma. No podían entrar por aquel sitio, a 
menos que... 

—¡Oiga! —dije en un susurro—. ¿Por dónde entró usted aquí? 
—Por debajo de la puerta. 
Bien, entonces los aparatos de alarma aún seguían funcionando. 
—¿Le vio alguno de los vecinos? 
—No. 
—Me alegro. 
Ya tenía bastantes quejas de los propietarios para que encima protestasen por eso. 
Nuevos rumores atenuados llegaron del otro lado de la puerta. Luego una mano y una 

pistola aparecieron un instante, dispararon al azar y desaparecieron. Vaya, otro agujero en 
la pared. Pensé que tal vez me hubieran localizado. Corrí inclinado hasta el sofá. Volvía ya 
con la mirada en la puerta, cuando escuché una voz que decía tras de mí: 

—Póngase de pie, lentamente. 
No había más remedio que admirar al tipo. Había entrado a través de los mecanismos de 

alarma de la ventana limpiamente y llegado hasta la sala de estar sin hacer el menor ruido. 
Era un individuo alto, de tez olivácea, pelo liso y moreno, y ojos negros. Mantenía la 
pistola apuntada directamente hacia el puente de mi nariz. 

Yo dejé caer la «Gyrojet» y me puse en pie. De haberme resistido, sólo hubiese 
conseguido que me mataran. 

El otro parecía estar muy seguro de sí mismo. 
—Esa es una «Gyrojet», ¿verdad? —me preguntó—. ¿Por qué no usa un arma 

corriente? 
—Me gusta ésta —respondí, con la esperanza que se acercase lo suficiente a mí, 

desviase la mirada, o hiciera cualquier otra cosa—. Es liviana como una pistola de juguete 
y sin retroceso. Las balas tienen casi la misma fuerza que las de una pistola del cuarenta y 
cinco. 

—¡Pero amigo, si esas balas cuestan un dólar y medio cada una! 
—Bueno, yo no mato a mucha gente. 
—A semejante precio, no es raro. Bien, ahora vuélvase lentamente, con las manos en 

alto. 
No había apartado sus ojos de mí ni un segundo. 
Me volví de espaldas. «Ahora viene el cachiporrazo», me dije. 
Algo duro dio contra mi cabeza, pero muy suavemente. Yo giré con rapidez y lancé un 

golpe contra su mano y otro contra su laringe. Pura costumbre. Ataqué en el momento en 
que presentí que estaba a mi alcance. 
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Retrocedió con una mano en la garganta. Uno de mis puños se le hundió en el vientre, y 
el otro le golpeó en la barbilla. El tipo cayó hecho un ovillo. Y, como había previsto, 
empuñaba una cachiporra. 

Pero, ¿por qué no me había golpeado con ella? Por lo que podía recordar, había dejado 
caer la cachiporra sobre mi cabeza como si temiera que se rompiese. 

—Vamos, levante los brazos —escuché nuevamente. 
La mano y la pistola habían entrado por la puerta, seguidas por un metro ochenta de 

apuesta figura. Reconocí a Handel. Era igual que los héroes de cine, rubios y sin mollera. 
Sólo que éste tenía mollera y no era un héroe. 

—Va usted a lamentar haber hecho lo que hizo —añadió el recién llegado. 
El cojín que había detrás de él comenzó a cambiar de forma. 
—Vaya, eso no es jugar limpio —dije. 
Handel hizo un gesto de cómica sorpresa, y luego sonrió afablemente. 
—¿El qué? ¿Que haya dos contra uno? —inquirió. 
—No. Estaba hablando con el cojín de mi sillón. 
—Vamos, vamos, dé la vuelta. Tenemos orden de llevarlo ante el jefe, si podemos. Aún 

puede salir con vida de este asunto. 
Me volví y declaré: 
—Me gustaría pedir disculpas. 
—Ahórreselas para Sinc. 
—No, de verdad. No tenía intención que se mezclase alguien en esto. Sobre todo... 
De nuevo sentí un roce contra un lado de la cabeza. El marciano debía estar haciendo 

algo para aminorar el impacto. 
Podía haber atacado a Handel en aquel momento. Pero no me moví. No me parecía 

correcto romperle el cuello cuando no podía moverse. Me importa poco pelear dos contra 
uno, especialmente cuando ese uno es otro, y no yo. En ocasiones dejo que algún mirón me 
ayude, si veo que no va a salir perjudicado. Pero aquello... 

—¿El qué no es jugar limpio? —preguntó una voz aguda, con evidente disgusto. 
Handel chilló como una mujerzuela. Yo me volví a tiempo de verle correr ciegamente 

hacia la puerta, chocar contra el marco de la misma, retroceder un poco y salir por fin 
huyendo por el pasillo. 

Entonces vi el cojín. 
Ya estaba cambiando de forma otra vez, suavizando sus contornos. Pero me imaginé lo 

que Handel había visto. No es de extrañar que eso le hubiera trastornado, pues yo mismo 
sentí que se ablandaban mis huesos y se derretía la médula dentro de ellos. Cerré entonces 
los ojos y musité: 

—¡Maldición, habíamos quedado en que usted se limitaría a observar! 
—Pero me dijo que los golpes le hacían daño. 
—Eso no importa. A los detectives siempre nos aporrean en la cabeza. Es inevitable. 
—¿Cómo voy a aprender algo, si su pequeña guerra termina tan pronto? 
—Bueno, ¿y qué va a aprender si está entrometiéndose continuamente? 
—Debe usted tener los ojos muy abiertos. 
Así lo hice, y vi que el marciano volvía a su forma semihumana. Ahora sólo llevaba un 

par de calzoncillos de color naranja. 
—No comprendo sus objeciones —declaró—. Ese Sinc le hará matar, si puede. ¿Es eso 

lo que quiere? 
—No, pero... 
—¿Cree usted que obra correctamente? 
—Sí, pero... 
—En ese caso, ¿por qué no acepta mi ayuda? 
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Yo mismo no estaba seguro del motivo. Sentía como si jugase sucio, como si estuviera 
colocando un maletín con una bomba en casa de Sinc para volarla. 

Pensé en todo eso mientras examinaba el vestíbulo. No había nadie allí. Cerré la puerta 
y la afirmé colocando una silla debajo del picaporte. El hombre de tez morena estaba aún 
con nosotros. En ese instante trataba de incorporarse. 

—Escúcheme —le dije al marciano—; tal vez pueda explicarle por qué no deseo su 
ayuda, o tal vez no pueda explicárselo; pero si no me da su palabra respecto a que se 
mantendrá al margen de esto, me marcharé de la ciudad. Lo juro. Abandonaré este maldito 
asunto, ¿me entiende? 

—No. 
—Pero, ¿me lo promete? 
—Sí. 
El sudamericano se frotaba el cuello y miraba sorprendido al marciano. Era 

perfectamente lógico. Vestido del todo, el extraterrestre podía pasar por un hombre; pero 
nunca con sólo aquel par de calzoncillos anaranjados. En el pecho no tenía pezones ni pelo 
alguno. Ni siquiera tenía ombligo. El sudamericano sonrió débilmente y preguntó: 

—¿Quién es ése? 
—Soy yo quien hace las preguntas. A ver, ¿quién es usted? 
—Me llamo Domingo —repuso, con suave acento hispanoamericano exento de 

preocupación, al menos en apariencia—. Oiga, ¿cómo no se desmayó cuando le golpeé? 
—Dije que yo soy aquí el que... 
—La cara se le está poniendo roja. ¿Acaso hay algo que le incomoda? 
—Escuche, Domingo, ¿dónde está Sinc? ¿Dónde tenían que llevarme ustedes? 
—A un sitio. 
—¿Qué sitio? ¿Bel Air? 
—Ése es uno. Pero recuerde que tenemos uno de los más tercos... 
—¡No importa esto! 
—Está bien, está bien. Y ahora, ¿qué piensa hacer conmigo? 
Yo no podía llamar a la policía, de modo que le contesté: 
—Creo que voy a dejarle atado. Cuando esto haya concluido, le acusaré de agresión. 
—Cuando esto haya concluido no podrá hacer usted muchas cosas, me parece, pues 

tendrá un tiro en la cabeza. Pero cómo... 
—¡Cállese de una vez! 
El marciano salió de la cocina. Llevaba en la mano un bote de carne en conserva, y se 

estaba engullendo el bote sin abrir, con hojalata y todo. Domingo lo miraba con los ojos 
muy abiertos. 

De pronto la habitación pareció estallar. 
Se trataba de una bomba incendiaria. Media sala de estar quedó en llamas en un 

instante. Yo levanté la pistola. 
La segunda bomba estalló en el vestíbulo. Un fogonazo derribó la puerta hacia dentro, 

lanzando la silla que había puesto como refuerzo al otro lado de la habitación. 
—¡No! —gritó Domingo—. ¡Handel tenía que haber esperado! ¿Ahora qué hago? 
«Ahora nos achicharraremos», pensé, intentando eludir las llamas. Una tranquila voz de 

tenor preguntó: 
—¿Padece usted un calor excesivo? 
—¡Maldición, sí, claro que sí! —exclamé. 
Una gran pelota de goma me golpeó en la espalda arrojándome contra la pared. Yo 

adelanté los brazos para atenuar el golpe, pero antes de llegar al muro, éste desapareció. 
Era la pared de la calle. Perdido totalmente el equilibrio, salí por el boquete, que medía 
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más de dos metros de diámetro, y caí en la oscuridad de la noche, seis pisos por encima del 
asfalto. 

Apreté los dientes para no gritar. El suelo se abalanzaba hacia mí; pero, ¿dónde 
infiernos estaba el suelo? Abrí los ojos. Todo estaba ocurriendo con movimiento retardado. 
Era un segundo que parecía prolongarse una eternidad. Tuve tiempo de ver a los peatones 
que se volvían para mirar hacia arriba, y descubrí a Handel cerca de una esquina del edi-
ficio, apretándose con un pañuelo la nariz que le sangraba. También tuve tiempo de ver por 
encima de un hombro a Domingo. Su figura se recortaba contra el fondo en llamas del 
orificio de dos metros de diámetro que había en la pared de mi apartamento. 

Las llamas lamieron las ropas de Domingo. Éste saltó. 
¿Movimiento retardado? 
Domingo pasó a mi lado como una caja de caudales que cae. Le vi estrellarse. Le oí 

estrellarse. No es un sonido muy agradable. Como en noviembre de 1968 yo vivía en Wall 
Street, escuché ese ruido noche tras noche durante las semanas que siguieron a las 
elecciones. Nunca pude acostumbrarme. 

A pesar de lo que mi estómago y mi cabeza indicaban, no parecía estar cayendo. Más 
bien me sumergía en una masa de agua. Media docena de personas contemplaban mi caída. 
Todos tenían la boca abierta. Algo me golpeó en un costado. Le di una palmada y me 
encontré aferrando una bala del «45». Luego aparté otra bala de mi mejilla. Handel estaba 
disparando contra mí. 

Yo contesté, pero sin apuntar bien. Si el marciano no hubiera estado «ayudándome», le 
habría volado la cabeza a Handel sin pensarlo dos veces. No obstante, Handel dio media 
vuelta y echó a correr. 

Al fin toqué tierra y me alejé caminando. Una docena de ojos curiosos me siguieron. 
Pero nadie intentó detenerme. 

No veía señal alguna del marciano, ni me seguía nadie. Transcurrió un buen rato antes 
que me tranquilizase un poco. Luego entré en un pequeño bar. 

Mis cejas habían desaparecido, lo que supongo me daba un extraño aspecto. 
Observé mi imagen reflejada en el espejo del bar, para ver si tenía alguna señal de haber 

estado en una gresca. 
Mi rostro, que nunca fue una hermosura, se ha visto condecorado con unas cuantas 

cicatrices a lo largo de los años, mientras que mi pelo castaño claro jamás se mantiene en 
su lugar. Además, tuve que cambiar el sitio de la raya hace un año para ocultar el surco 
dejado por un proyectil en el cuero cabelludo. 

Las cicatrices estaban todas, pero no pude encontrar rastro de nuevos magullones o 
heridas. Las ropas se hallaban intactas. No tenía el menor rasguño. Todo aquello resultaba 
irreal y poco satisfactorio. 

Pero mi encuentro con Sinc no sería irreal. 
Tenía la «Gyrojet» en mi poder y un puñado de peligrosas balas en mi bolsillo. La 

mansión de Sinc se hallaba mejor protegida que Fort Knox, y él estaría esperándome. Si 
me conocía un poco, sabría que yo no huiría. 

Sabíamos bastantes cosas el uno del otro, aunque nunca nos habíamos visto. 
Sinc era abstemio, pero no un fanático. En su mansión-fortaleza había bebidas 

alcohólicas, pero no le gustaba tenerlas a la vista. 
Una mujer solía acompañarlo en su casa. Tenía un gusto excelente y cambiaba de dama 

con frecuencia. Ellas nunca se marchaban disgustadas, lo cual no parece lógico. Pero es 
que tampoco las dejaba en la pobreza. 

Yo tuve algunos devaneos con un par de ex amigas de Sinc, y las dejé que hablaran de 
él. He aquí sus opiniones resumidas: 
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Sinc era un buen tipo, un derrochador ingenioso y entusiasta. Y se caracterizaba 
especialmente por el hecho que nunca se volvía atrás en nada. 

Además, pagaba bien. Era capaz de sacar a un hombre de la cárcel si se le presentaba la 
ocasión. Nunca había censurado a nadie, y lo que es más extraño, nadie le había criticado a 
él. 

Pero había procedido mal con Domingo. Y eso nos tomó por sorpresa a ambos. 
Dicho de otro modo: alguien había notificado a Domingo, y éste esperaba que le 

salvaran, no que le tirasen bombas. Lo mismo creí yo. Sinc acostumbraba sacar del 
atolladero a sus muchachos cuando se quemaban. 

O bien Domingo había sido condenado en contra de las órdenes dadas por Sinc, o 
también existía la posibilidad que Sinc se hubiera tomado muy en serio lo de liquidarme. 

Yo conozco a toda clase de personas. Es lo que a mí me gusta. Ahora sé lo bastante de 
Sinc como para desear saber más, mucho más. Tenía muchísimas ganas de conocerle 
personalmente. Y me habría gustado mucho también deshacerme del marciano, porque... 

Pero, ¿qué era lo que me preocupaba acerca del marciano? 
No era lo extraño de su persona, pues como he dicho nada me asusta. El modo en que 

cambiaba de forma podría haber espantado a cualquier otro, pero no a mí. 
¿Sus modales? Casi era demasiado cortés. Y muy amigo de ayudar. 
Excesivamente amigo de ayudar. 
Eso era lo extraño del asunto. Se habían establecido los términos de la batalla... Y 

entonces algo había venido desde el espacio extraterrestre. Se trataba del deus ex machina: 
el ángel que desciende del cielo para arreglarlo todo. 

El verme asediando a Sinc con la ayuda del marciano era algo que no terminaba de 
gustarme. Me parecía incorrecto, y, más que nada, le quitaba al caso todos sus alicientes, 
como si nada importase ya. 

Me encogí de hombros con aire irritado y pedí otro trago. El dueño del bar estaba por 
cerrar. Apuré la copa y me marché entre un grupo de cansados borrachos. 

En mi coche había herramientas de todo tipo. Pero también podía haber una bomba 
colocada en el motor. Tomé un taxi y le di una dirección de Bellagio situada a un par de 
manzanas de la casa de Sinc, si es que puede considerarse que hay «manzanas» en aquella 
zona. En realidad, no hay más que colinas, y las calles pueden volverle a uno loco. La 
mansión de Sinc estaba en una gran parcela triangular de lados irregulares. Debieron 
costarle un ojo de la cara las obras de jardinería. Una tarde yo había pasado por delante de 
ella, sin advertir que allí había una casa. No se veía más que la puerta del jardín, y aun ésta 
y la verja se hallaban cubiertas de espesa hiedra. Escondidos en la hiedra había detectores 
de alarma. 

Esperé a que el taxi se hubiera marchado, y cargué mi «Gyrojet». Luego eché a andar. 
Aún tenía algunas balas en el bolsillo. 

En aquella vecindad siempre había algún sitio en donde poder ocultarse cada vez que 
pasaba un coche: árboles, setos y portales con macizas columnas. Cuando veía unos faros 
me escondía por si se trataba de los matones de Sinc vigilando por los alrededores. Una 
corta caminata me llevó hasta un lugar desde donde podía ver la verja cubierta de hiedra. 
Un poco más y me hubieran localizado. De modo que me introduje en la propiedad de uno 
de los vecinos de Sinc. 

El lugar era una verdadera rareza. Tenía una piscina rectangular con una caseta en un 
extremo; la mansión era en ángulo recto, y entre ambas había un sinuoso arroyuelo con un 
puentecillo y árboles que se inclinaban sobre el agua. El sector de bosque semisalvaje 
cuadraba muy mal con los ángulos rectos de la casa cercana. Como es natural, yo seguí el 
riachuelo. 
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Aquella parte era la más fácil. Una acusación por robo con escalo no era lo peor que 
podía ocurrirme. 

Encontré una valla. Más allá había un camino asfaltado, farolas y la barrera de hiedra de 
los dominios de Sinc. 

Las cizallas para cortar el alambre estaban en el coche, y yo habría sido un blanco 
perfecto si hubiera intentado pasar por encima. Seguía avanzando a lo largo de la valla. Al 
final de la misma encontré una portezuela llena de herrumbre y persuadí a la cerradura para 
que se abriese. Unos segundos después me encontraba al otro lado de la calle, acurrucado 
entre la hiedra, en un lugar donde me había tomado el trabajo de anular varios detectores 
de alarma. 

Diez minutos más tarde pasaba por encima de la valla. 
Tuve entonces una clara visión de la casa, enorme y oscura en su mayor parte. En los 

segundos anteriores al momento en que salvé la valla, alguien también pudo haber tenido 
una clara visión de mi persona, iluminado como estaba por los focos colocados cerca. 

Me dejé caer entre la valla interior y la exterior, y me puse a pensar. Yo no esperaba que 
hubiese una cerca interior. Se trataba de metro y medio de recio muro de ladrillo, coronado 
por una alta alambrada que parecía estar electrificada. 

¿Y ahora qué haría? 
Tal vez pudiera encontrar algo con que pasar por encima de la valla. Pero podían 

descubrirme en el momento de realizar la maniobra. 
O bien podía volver a salir para tratar de anular los detectores de la puerta principal del 

jardín. El caso es que tenía que entrar. Por su parte, Sinc debía sentir tanta curiosidad 
acerca de mi persona como yo la sentía por él. Todo lo que sabía respecto a Sinc concernía 
al tiempo presente. De su pasado lo desconocía casi todo. Tal vez ya estuviera enterado del 
hecho que había caído flotando grácilmente desde un sexto piso, al estilo de Mary Poppins. 
Tenía que lograr introducirme en la casa, por lo menos para averiguar qué aspecto tenía el 
famoso Sinc. O bien... 

—Hola. ¿Qué tal marcha su guerra? 
Lancé un suspiro. El marciano acababa de aterrizar a mi lado, aún con forma de hombre 

y vestido con traje oscuro. Advertí mi error cuando estuvo más cerca. En realidad había 
alterado el color de su piel para darle la apariencia de una vestimenta completa. Pero no 
llevaba ropas. A cierta distancia podía pasar, e incluso de cerca no tenía nada que fuera 
necesario ocultar. 

—Creía haberme librado de usted —le dije con acento cansado—. ¿Ha crecido? 
A simple vista me pareció el doble de grande. 
—Sí, tenía hambre. 
—Veo que no mentía cuando habló de su apetito. 
—En cuanto a la guerra —me recordó—, ¿está proyectando realizar una invasión? 
—Lo proyectaba. No sé nada acerca de esta valla. 
—¿Puedo yo...? 
—¡No! No debe usted hacer nada. ¡Limítese a mirar! 
—¿Qué tengo que mirar? Usted no ha hecho nada desde hace varios minutos. 
—Ya pensaré algo. 
—Sí, claro. 
—Pero haga lo que haga, no utilizaré su ayuda, ni ahora ni después. Si quiere observar, 

está bien, sea mi invitado; pero no intervenga. 
—No comprendo por qué no quiere mi ayuda. 
—Es como intervenir el teléfono de una persona. Sinc tiene ciertos derechos, aun siendo 

un bribón. Es inmune a los castigos que se les aplicaba a tipos corrientes. El FBI no puede 
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intervenir su teléfono. Tampoco se le puede condenar, a menos que se le encuentre 
infringiendo una ley, lo cual no es corriente. 

—Pero si Sinc quebranta claramente una ley... 
—También hay reglas para quienes quebrantan una ley —repuse tajante. 
El marciano no contestó. Se hallaba a mi lado, ahora con más de dos metros de alto y 

siempre rechoncho. Era una masa oscura con forma humana, que se percibía a la tenue 
claridad procedente de la casa. 

—Oiga —le pregunté—, ¿cómo realiza todas esas cosas que hace? ¿Son cualidades 
naturales? 

—No, llevo mis herramientas. 
Algo salió de su pecho liso como el de un niño recién nacido. Era un objeto duro que 

relucía como si fuera metal. 
—Esto, por ejemplo, atenúa la inercia. Otros artefactos portátiles disminuyen la 

atracción de la gravedad, o renuevan el aire de mi pulmón. 
—¿Y los lleva todos dentro? 
—¿Por qué no? Tengo espacio, y puedo fabricar dedos de todos los tamaños dentro de 

mí. 
—Ah. 
—Ha dicho usted que hay reglas para castigar a aquellos que vulneran las leyes. Sin 

embargo, usted ha invadido una propiedad privada. Usted ha huido del escenario de un 
accidente grave, el lugar donde murió Domingo. Usted ha... 

—Está bien. 
—Entonces... 
—Está bien, lo intentaré de nuevo. 
Estaba desperdiciando demasiado tiempo. Pasar por encima de la valla era importante. 

Y en cierto modo el marciano tenía toda la razón del mundo, pues lo que yo estaba 
haciendo quebrantaba las normas legales. 

—En realidad —le contesté—, lo que aquí cuenta es el poder. Sinc se ha apoderado de 
esta ciudad, y más tarde querrá dominar muchas otras. Por esa razón alguien debe hacer 
algo para detenerle. Y usted quiere darme excesivo poder. La persona que tiene demasiado 
poder pierde la cabeza. No me fío de mí mismo estando usted a mi lado. Yo soy un 
detective, y si quebranto una ley, sólo puedo esperar que me encarcelen, a menos que 
justifique mi proceder. Eso me obliga a actuar con muchas precauciones. Si detengo a un 
corpulento bribón, quizá salga con algunas contusiones. Si disparo contra un inocente, me 
mandan a la silla eléctrica. Todo esto me obliga a ser muy cauteloso. Pero estando usted 
junto a mí... 

—Pierde usted la prudencia, ¿verdad? —dijo el bulto oscuro que estaba a mi lado; y lo 
hizo con un tono susurrante, mucho más humano que antes—. Puede usted verse tentado a 
hacer uso de mayor poder que el aconsejable. No imaginaba que su especie fuera tan 
sensata. 

—¿Creía entonces que éramos unos necios? 
—Tal vez. Pensé que estaría muy contento aceptando cualquier ayuda que yo pudiera 

ofrecerle. Ahora comienzo a entender su actitud. También nosotros tratamos de compensar 
el poder asignado a los individuos... Pero, ¿a qué se debe semejante ruido? 

Era un ruido sordo, pero en modo alguno furtivo. 
—No sé lo que puede ser eso. 
—¿Ha decidido lo que va a hacer ahora? 
—Sí. Voy a... ¡Maldición, son perros! 
—¿Qué son perros? 
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De pronto aparecieron ante nosotros. En la oscuridad no podía decir a qué raza 
pertenecían, pero eran grandes y no emitían ningún ladrido. Con un rumor de garras 
raspando el cemento, tomaron la curva de la pared de ladrillos. Venían por ambos lados, a 
una velocidad tremenda. Yo extraje la «Gyrojet», pero me di cuenta que había muchos más 
perros que balas en mi pistola. 

Las luces se encendieron, repentinamente y cegadoras, iluminando el parque. Yo 
disparé, y un dedo de fuego alcanzó a uno de los perros, que cayó en medio de la jauría. 

De improviso, las luces adquirieron un tono rojo oscuro, sangriento. Los perros se 
inmovilizaron y el ruido cesó. Uno de los animales, el más cercano, quedó totalmente 
suspendido en el aire, en medio de un salto, con sus fauces abiertas y mostrando los 
afilados dientes. 

—Me parece que le he quitado algún tiempo —dijo el marciano—. Permítame que le 
compense por ello. 

—¿Qué ha hecho usted? 
—He utilizado el artefacto que atenúa la inercia. El efecto es el mismo que si el tiempo 

se hubiera detenido para todos menos para nosotros. En vista de la situación, he actuado. 
No podía hacer otra cosa. 

Perros a la derecha, perros a la izquierda, y luces por encima de todo aquel condenado 
lugar. Vi también individuos con rifles, inmóviles como estatuas y distribuidos por el 
extenso césped. 

—No sé si procederá usted bien o mal —declaré—. Pero lo cierto es que yo estaría 
muerto si usted no hubiera hecho esto. Sin embargo, es la última vez. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 
—Me trasladaré hasta la parte posterior de la casa. Entonces usted hará que todo quede 

como antes. Así tendré tiempo de encontrar un árbol. 
Avanzamos, entonces, y yo eludí con todo cuidado las fieras estatuas de los perros. El 

marciano venía flotando detrás como un gigantesco y voluminoso fantasma. 
El corredor que había entre las vallas interior y exterior pasaba ante la puerta principal 

de la verja. Cerca de esa puerta, el muro interior se unía al externo. Pero antes que 
llegásemos a dicho punto, encontré un árbol. Era grande y añoso, y una gruesa rama se 
extendía por encima de la valla, pasando sobre nuestras cabezas. 

—Está bien, haga que cese todo esto —dije. 
Las rojas luces volvieron a su intenso color blanco. Yo subí por la hiedra. Unos brazos 

largos y unas manos grandes son importantes para poder trepar igual que un mono, como 
yo lo hago. No tenía por qué preocuparme de las alarmas. Tuve que ascender un poco por 
la valla exterior para aferrarme a la rama. Pero cuando me agarré a ella, ésta bajó un metro 
y empezó a crujir. Yo avancé una mano sobre otra, y pude izarme dentro del follaje antes 
que mis pies rozaran la valla interior. Una vez cómodamente sentado, me tranquilicé y me 
puse a examinar la situación. 

Había por lo menos tres hombres con rifles en el césped delantero. Avanzaban mirando 
por todas partes, aunque no parecían buscar algo en especial. 

El marciano flotó en el aire y pasó por encima de la valla electrificada. 
Pero en el último momento rozó la parte superior, Saltó una chispa azulada, y el 

extraterrestre cayó igual que un saco de trigo. Dio contra la valla metálica, y la electricidad 
saltó y chisporroteó en su cuerpo. 

Un olor a ozono y a carne quemada se mezcló con el frío aire nocturno. Yo me dejé caer 
del árbol y corrí hacia el marciano. No lo toqué, pues de haberlo hecho la corriente me 
habría matado. 

Pero ciertamente estaba muerto. 
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Eso era algo en lo que no había pensado. Las balas no le hacían nada. Podía realizar 
milagros a voluntad. ¿Cómo pudo matarle una simple valla electrificada? ¡Si se lo hubiera 
advertido! Pero hasta él parecía sorprendido porque tuviésemos electricidad. 

Había dejado que eliminaran a un curioso. Lo único que juré que nunca ocurriría... 
Ahora el extraterrestre ya no tenía nada de humano. Unos cuantos objetos metálicos 

relucían entre la masa inerte que había sido un antropólogo de las estrellas. El chisporroteo 
de la corriente eléctrica había cesado unos segundos antes. Recogí una de las herramientas 
que sobresalían de la masa informe, la introduje en uno de mis bolsillos y eché a correr. 

Me localizaron en seguida. Corrí en zigzag en torno a una pista de tenis vallada y me 
dirigí hacia la puerta de la casa. A ambos lados de dicha entrada había unas ventanas cuya 
altura era la de un hombre. Ascendí velozmente las escaleras, y con la «Gyrojet» di un 
golpe que destrozó casi todos los vidrios de una de las ventanas. Inmediatamente salté de la 
escalera hacia fuera y me oculté entre unas matas cercanas. 

Cuando las cosas ocurren con tal rapidez, la mente debe llenar la laguna existente entre 
lo que uno ha visto y lo que no ha podido ver. Los tres pistoleros me persiguieron 
frenéticamente escaleras arriba y entraron por la puerta gritando como demonios. 

Entonces rodeé la casa en busca de una ventana. 
Algunos de los pistoleros estaban seguros que yo había entrado a través de aquel 

montón de vidrios rotos. El ruido debió poner sobre aviso a los demás, porque nuevamente 
oí que me buscaban por el exterior. Trepé por unos resaltes de la pared y encontré una 
pequeña cornisa que daba a una ventana del segundo piso, que se hallaba a oscuras. 
Conseguí abrirla sin hacer demasiado ruido. 

Por primera vez en aquella noche de locos, comenzaba a creer que sabía lo que estaba 
haciendo. Y eso no deja de resultar extraño, puesto que yo no conocía nada acerca de la 
disposición de la casa y no tenía idea del lugar en que me hallaba. Pero al menos ya 
conocía cuáles eran las reglas de aquel juego. El elemento variable, el marciano, el deux ex 
machina, había quedado fuera de la partida. 

Las reglas eran: el que me viese primero, me mataría. Aquella noche no habría testigos 
ni conciliadores. Tampoco se me iban a presentar dudas de tipo moral. Ni se me ofrecería 
ayuda sobrenatural a cambio de mi alma, o algo parecido. Lo único que tenía que hacer era 
procurar seguir con vida; pero, no obstante, un curioso había muerto. 

La alcoba estaba desierta. Una puerta pertenecía a un armario de pared y la otra daba a 
un cuarto de baño. Un rayo de luz se escapaba por debajo de una tercera. No tenía otra 
elección. Extraje la «Gyrojet» y abrí la tercera puerta. 

Un rostro se volvió por encima del borde de un sillón. Yo le enseñé la pistola y me 
mantuve apuntándole mientras rodeaba el sillón. En aquella estancia no había nadie más. 

El rostro de aquella persona era mofletudo, de edad madura y facciones bastante 
regulares, exceptuando la nariz, excesivamente grande. 

—Le conozco a usted —me dijo el hombre con bastante serenidad, teniendo en cuenta 
las circunstancias. 

—También yo le conozco —contesté. 
Era Adler, el individuo que me había metido en aquel embrollo, primero al cohabitar 

con la mujer de Morrison, y luego matando a éste. 
—Usted es el tipo que contrató Morrison, ¿verdad? —me preguntó Adler—. El duro 

detective privado, Bruce Cheseborough, ¿no es eso? Bien, ¿por qué no abandonó usted este 
asunto? 

—No podía hacerlo. 
—No podía dejar de hacerlo. ¿Quiere tomar café? 
—Gracias. ¿Sabe usted lo que le pasará si grita o hace algo parecido? 
—Desde luego. 
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Tomó un vaso de agua y la vertió dentro de la papelera. Luego destapó un termo de 
plata y llenó su taza y el vaso, todo con movimientos lentos y seguros. Indudablemente, no 
quería que yo me pusiera nervioso. 

Él tampoco parecía muy preocupado. Eso me tranquilizaba bastante, pues al menos 
tenía la seguridad que Adler no cometería ninguna estupidez. Yo había visto la misma 
serenidad en Domingo, y conocía la causa. Adler, Domingo, y todos los que trabajaban 
para Sinc tenían una fe absoluta en éste. Sabían que fuera cual fuese el atolladero en que se 
vieran metidos, Sinc los sacaría de él. 

Observé cómo Adler tomaba un buen trago de café antes de tocar mi vaso. El café era 
negro y fuerte, y tenía una generosa cantidad de coñac. El primer sorbo me supo tan bien 
que sonreí a Adler levemente. 

El otro me devolvió la sonrisa. Tenía los ojos fijos en mí y muy abiertos, como si 
temiera mirar hacia otra parte, seguramente preocupado por lo que yo pudiese hacer. Traté 
de pensar de qué modo hubiera podido echar algo en mi café sin beberlo él mismo. No 
había ninguna posibilidad. 

—Usted cometió un error —le dije, y tomé un poco más de café—. Si mi nombre 
hubiera sido Rip Hammer, Mike Hero o cualquier otro, me habría apartado del asunto en 
cuanto supe que usted era uno de los muchachos de Sinc. Pero cuando uno se llama Bruce 
Cheseborough, Jr., no se puede hacer otra cosa que pelear. 

—Debió haber abandonado. Así hubiese sobrevivido. 
Lo dijo sin pensar demasiado en ello. Tenía unas leves arrugas en las comisuras de la 

boca y en los ojos, causadas por esa constante expresión de extrañeza. Indudablemente, 
aún seguía esperando que ocurriese algo. 

—Le propongo una cosa —manifesté—. Me escribe usted una confesión y me marcho 
de aquí sin matar a nadie. ¿No le parece estupendo? 

—Claro, pero, ¿qué tengo que confesar? 
—Que mató a Morrison. 
—Usted no esperará que haga eso. 
—En realidad, no lo espero. 
—Pues bien, voy a sorprenderle. 
Adler se puso en pie, siempre lentamente, y se dirigió al escritorio con las manos en 

alto, las mantuvo así hasta que me encontré de nuevo a su lado. Entonces dijo: 
—Voy a escribirle su maldita confesión. ¿Y sabe por qué? Porque usted nunca hará uso 

de ella. Sinc se ocupará del asunto. 
—Si alguien atraviesa esa puerta... 
—Lo sé, lo sé. 
Comenzó a escribir; mientras lo hacía examiné el utensilio que había recogido del 

cadáver del marciano. Estaba hecho con un material blanco y brillante, y era 
extremadamente complicado y en nada parecido a los instrumentos que yo conocía. Era 
como los mecanismos interiores de plástico de una pistola de juguete, a medio moldear y 
luego pulida hasta quedar con los contornos redondeados. No tenía idea de cómo podía 
funcionar aquel objeto. Y de todas formas no me gustaba demasiado. Había una ranura 
donde se hallaban ocultos unos botones o pulsadores, pero resultaba demasiado pequeña 
para los dedos. Tal vez con unas pinzas o una aguja de sombrero se los habría podido 
manipular fácilmente. 

Adler me entregó el papel que había estado escribiendo. Había hecho una confesión 
breve y detallada: motivos, medios empleados y fechas. Para mi era, de todos modos, 
insuficiente. 

—No dice usted lo que pasó con el cadáver —le dije. 
—Lo mismo que le ocurrió a Domingo. 
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—¿A Domingo? 
—En efecto. Cuando los policías fueron a recogerlo, allá en su casa, Domingo había 

desaparecido lo mismo que las manchas del suelo. Parece un milagro, ¿verdad? 
Sonrió de un modo desagradable, y como yo no reaccionase, él pareció desconcertado. 
—¿Cómo fue? —inquirí. 
Adler se encogió de hombros con aire incómodo y repuso: 
—Usted debería saberlo. Pero no voy a escribirlo; disgustaría a Sinc. Tendrá que 

conformarse con lo que he puesto ahí. 
—Está bien. Ahora lo ataré y trataré de regresar a casa. 
Adler no ocultó su asombro. Le hubiera resultado imposible fingir, aunque se lo hubiese 

propuesto. 
—¿Ahora sin más? —inquirió. 
—Desde luego. Fue usted quien dio muerte a mi cliente, no Sinc. 
Él sonrió, sin llegar a creerme. Seguía pensando que algo iba a suceder. 
Utilicé el cinturón de una bata de baño para amarrarle los brazos, y un pañuelo como 

mordaza. Había otras prendas en el armario que me permitieron rematar el trabajo. Lo dejé 
sobre la cama, en la oscuridad. 

Y ahora, ¿cómo me las arreglaría? 
Apagué las luces de la sala y me dirigí hacia la ventana. El césped estaba lleno de 

individuos y de perros. La luz era mucho más intensa. Pero aquél era el único camino que 
me quedaba hacia el exterior. 

Yo tenía el pellejo de Adler en un bolsillo. Del asesino que había dado muerte a un 
cliente mío. ¿Aún pretendía yo dar caza a Sinc o debía tratar de escapar cuanto antes con el 
papel que estaba en mi bolsillo? 

Lo mejor era desaparecer, claro está. 
Continué junto a la ventana observando el movimiento del exterior. Fuera estaba todo 

vivamente iluminado, pero las sombras que proyectaban los árboles y las plantas eran 
negras como el azabache. Observé un seto que se hallaba iluminado por un lado y oscuro 
por el otro. También podría intentar escurrirme, por un costado de la pista de tenis, y luego 
correr hasta aquella otra estatua... 

Súbitamente, se abrió la puerta, y yo me volví. 
Un hombre con pantalones oscuros y chaqueta de fumar se enfrentó con mi pistola. Sin 

apresurarse, entró en la estancia y cerró la puerta detrás de Sinc. 
Era Sinc. Lester Dunhaven Sinclair III era un hombre en perfectas condiciones físicas, 

que no parecía tener encima medio kilo de más ni medio kilo de menos, y que lucía 
músculos de gimnasta. Le calculé unos treinta y cuatro años, aproximadamente. Una vez le 
había visto en público, pero nunca lo bastante cerca como para confirmar lo que ahora 
comprobaba: su espeso cabello rubio era una peluca. 

Me sonrió y dijo: 
—Cheseborough, ¿verdad? 
—Sí. 
—¿Qué ha hecho usted con mi lugarteniente?... —preguntó, y agregó—: Tengo 

entendido que aún está con usted. 
—Se encuentra en el dormitorio, convenientemente atado —repuse mientras me movía 

a su alrededor, con el fin de cerrar con llave la puerta que daba a la sala. 
Entonces comprendí por qué los hombres de Sinc lo consideraban una especie de señor 

feudal. Era un individuo que inspiraba confianza. Su seguridad en sí mismo era absoluta. 
Al verle, por un instante pensé que nada se podía hacer contra una persona así. 

—Creí que sería usted lo suficientemente inteligente como para no probar el café. Es 
una pena —dijo Sinc. 
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Parecía estar observando mi pistola, pero sin el menor rastro de temor. Traté de pensar 
que era una actitud fingida, y no logré convencerme. Ningún hombre puede fingir con 
semejante perfección: los músculos del rostro le habrían traicionado. Empecé a temer a 
Sinc. 

—Es una pena —repitió—. Todas las noches, durante el último año, Adler se ha ido a la 
cama después de tomar una taza de café con coñac. Handel, también. 

¿De qué estaba hablando? El café no me había afectado en absoluto. 
—Puede considerar que ya me he escapado de usted —le dije. 
—¿Le parece? —contestó sonriendo, como quien tuviese en sus manos la victoria. 
Entonces empezó a hacer gorgoritos. Me parecían espantosamente familiares aquellos 

gorgoritos. Presentí que algo muy grave estaba ocurriendo. Sonriendo y borboteando 
siempre, Sinc echó mano al bolsillo de los pantalones y extrajo una automática. Se tomó 
todo el tiempo que quiso para hacerlo. 

No era un arma grande, pero era un arma, y en el momento en que me di cuenta de ello 
hice fuego. 

El proyectil de mi «Gyrojet» adquiere su mayor velocidad en los primeros ocho metros, 
justamente la distancia a que se encontraba Sinc. La bala le dio en la articulación del 
hombro, pero Sinc sonrió con indulgencia. Su pistola seguía apuntando hacia el puente de 
mi nariz. 

Disparé entonces contra su corazón. No le hizo el menor efecto. El tercer proyectil 
perforó el espacio que había entre sus ojos. Vi cómo se tapaba el orificio con la mano, y 
entonces me di cuenta. Sinc también estaba fingiendo. 

Él disparó a su vez. 
Yo parpadeé. Un líquido frío corrió por mi frente, bajó hasta los ojos, produciéndome 

escozor, y goteó al fin en mis labios. El sabor era el del alcohol de friegas. 
—Usted también es un marciano —le dije. 
—No necesita insultar —contestó Sinc suavemente. 
Disparó de nuevo. Era una pistola de agua, un arma de juguete, como las que usan los 

niños, aunque fuera una buena imitación de plástico. Yo me enjugué el alcohol de los ojos. 
—Bien, bien —dijo Sinc. 
A continuación, se quitó la peluca y la dejó caer. Lo mismo hizo con las cejas y las 

pestañas. 
—Veamos, ¿dónde está el otro? —me preguntó. 
—Me dijo que era un..., un antropólogo. ¿Acaso estaba mintiendo? 
—Desde luego, Cheseborough. Él es la ley. Me ha estado persiguiendo a lo largo de 

distancias que ni siquiera pueden describirse. 
Sinc retrocedió hacia la pared, y luego prosiguió diciendo: 
—Usted ni siquiera comprendería cómo llama mi pueblo al delito que cometí. Además, 

no tiene usted razón al protegerle. Él le ha utilizado para sus fines. Cada vez que detenía 
una bala destinada a usted era para hacerme creer que usted era el extraterrestre. Por eso le 
hizo interpretar aquella comedia de bajar flotando a la calle desde el sexto piso. Por eso 
hizo desaparecer el cuerpo de Domingo. Usted era su títere, y ha planeado que yo le mate 
mientras él se acerca furtivamente a mí. Le sacrificará sin el menor escrúpulo. Y ahora 
dígame: ¿dónde está él? 

—Está muerto. No sabía lo que eran las vallas electrificadas. 
Una voz procedente del vestíbulo, la de Handel, gritó: 
—¡Señor Sinclair! ¿Se encuentra usted bien? 
—¡Tengo un invitado! —respondió Sinc—. ¡Y lleva una pistola! 
—¿Qué hacemos? 
—¡No hagan nada! 
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Entonces Sinc comenzó a reírse. Estaba perdiendo su forma humana, «poniéndose 
cómodo», como antes había hecho su congénere. 

—Nunca lo hubiese creído —añadió entre risas—. ¡Me ha perseguido a semejante 
distancia para morir en una cerca electrificada! 

Sus carcajadas cesaron como cuando se rompe la cinta de un magnetófono, lo que hizo 
que me preguntase si esa risa podía ser real, con su extraño aparato respiratorio. 

—La corriente eléctrica no podía matarle, desde luego —continuó diciendo—. Debió 
afectar al productor de aire y a la batería. 

—El café con coñac era para él, sin duda —deduje yo—. Dijo que podía morir por 
efectos de un veneno orgánico. Se refería al alcohol, ¿no es cierto? 

—Evidentemente, por eso se le invitó a tomar el café —respondió, riendo suavemente. 
—He sido un ingenuo; me creí todo lo que las mujeres me contaron de usted. 
—Ellas no sabían nada. ¿Acaso pensó usted...? Oiga, Cheseborough, ¿he hecho yo 

algún comentario desfavorable de su vida sexual? 
—No, ¿por qué? 
—Entonces dejé usted la mía en paz. 
Sinc seguía cambiando de forma. Me pareció que, a su modo, se estaba riendo 

siniestramente. 
Fue avanzando despacio hacia mí. Yo retrocedí poco a poco, empuñando la inútil 

pistola. 
—¿Sabe usted lo que ocurrirá ahora? —me preguntó. 
Yo aventuré una hipótesis, y dije: 
—¿Lo mismo que le ocurrió al cadáver de Domingo, y a los de todas las personas que le 

molestaban? 
—Justamente. Nuestra especie se caracteriza por su voraz apetito. 
Siempre avanzando hacia mí, se había olvidado de su pistola de agua, que sostenía con 

la mano derecha. Sus músculos se habían deformado, suavizando sus contornos. Ahora era 
como el primer boceto de arcilla que hace un escultor cuando modela un hombre. Pero su 
boca se volvía cada vez más grande, y sus dientes eran como dos aguzadas herraduras. 

Yo disparé una vez más, ahora sobre la pistola de juguete. 
Alguien golpeó violentamente en la puerta de la habitación. 
Sinc no lo oyó. Sinc se estaba fundiendo, perdiendo toda forma voluntaria, mientras en 

su agonía luchaba por evitarlo. De los fragmentos de su pistola de plástico fluía el alcohol. 
La puerta se estremeció de nuevo bajo los impactos. Saltaron unas astillas. 

La mano de Sinc borboteaba, hervía. Entre agudos lamentos, la informe masa se 
escurrió de sus pantalones y chaqueta. Y yo..., yo quedé libre de la fuerza que me había 
retenido; tomé el termo de plata y derramé el café con coñac sobre aquello que se retorcía 
en el suelo. 

Sinc era ya una sustancia hirviente. Las brillantes piezas metálicas sobresalían de aquel 
conglomerado carnoso que se extendía sobre la alfombra. 

La puerta crujió y se vino abajo. Yo ya estaba de nuevo contra la pared, dispuesto a 
disparar contra cualquier peligro que me amenazase. Handel irrumpió en la habitación y se 
detuvo en seco. 

Permaneció allí, en la puerta, inmóvil como una estatua. Presentí que nada le habría 
hecho apartar los ojos de aquella masa que se retorcía y burbujeaba poco a poco; la masa 
dejó de moverse. Handel tragó saliva, lo que puso de nuevo en actividad su garganta, lanzó 
un chillido y salió corriendo de la habitación. 

Escuché un golpe sordo cuando chocó con un guardia, y le oí balbucear: 
—¡No, no entre ahí! ¡No..., no! 
Luego sollozó y percibí el sonido de unos pies inseguros que echaban a correr. 
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Regresé al dormitorio y me acerqué a la ventana. El césped aún seguía iluminado por la 
intensa luz, pero aquello había perdido todo interés para mí. Porque allí fuera no había más 
que perros y hombres. 
 
 
 

ASIGNACIÓN LUNÁTICA 
 

SONYA DORMAN 
 
 
Hay relatos de SF cuya mayor fuerza reside en la sutil habilidad con que el autor sugiere 
un mundo de inaprehensible extrañeza... Hasta que nos damos cuenta de lo 
inquietantemente cerca que ese extraño mundo está del nuestro. 
 
 

* * * 
 
 
Cuatro hombres, vestidos con holgados pantalones y camisas blancas, se hallaban reunidos 
en una pequeña sala. En el vestíbulo situado más allá de la puerta que estaba cerrada con 
llave, el ajetreo de los dos enfermeros resonaba como un galopar de potros. Los hombres 
se encontraban de espaldas a la puerta. 

—Eso es lo cierto —manifestó Braun, al tiempo que oprimía el labio superior contra los 
dientes, pequeñas piezas extrañas, para mantenerlos en su lugar—. Si no hacemos ahora 
ese esfuerzo, ya no habrá posibilidad alguna para nosotros, y nos quedaremos a vivir aquí 
para siempre. ¿Lo comprenden? 

Braun miró a los demás, que murmuraron algo ininteligible. Era por la mañana, 
temprano, y la luz aún penetraba tenuemente desde fuera. Keepsy echó un vistazo a los 
altos ventanales protegidos con alambres. Se trataba de un hombre delgado, cuyas ajadas 
facciones fueron en un tiempo tan correctas como si hubieran sido talladas en piedra. 
Ahora, las espesas patillas, que crecían como musgo sobre sus maxilares, le daban un aire 
aún más horroroso. 

—Yo iré primero —dijo Keepsy. 
—Ah, excelente chico —dijo Fomer, hombre de redonda cabeza canosa y un rostro 

vacuo que parecía aguardar a que lo llenaran. 
—Excelente hombre —le corrigió Keepsy, y todos se echaron a reír con las cabezas 

echadas hacia atrás y el rostro convertido en una trágica máscara, mientras celebraban 
aquella salida. 

—Sí, sí, hombres —declaró Arrigot en tanto que movía vigorosamente los brazos hacia 
delante y hacia atrás—. Todos parecemos hombres aquí, pero en realidad no somos más 
que criaturas. 

De nuevo el círculo de cabezas echadas hacia atrás, de lenguas vibrantes y de epiglotis 
que subían y bajaban. 

La puerta emitió un chasquido al abrirse la cerradura, y el grupo se disolvió. Dos de 
ellos se echaron en una cama, Arrigot se puso de puntillas a un lado, y Braun se colocó 
frente a la puerta, manteniendo los dientes superiores en su lugar con el labio contraído. 
Fomer, como de costumbre, inclinó la cabeza con aire resignado. Entró el enfermero, un 
hombre muy moreno, de pelo hirsuto y mandíbula prominente. 

—¿Está preparado, Keepsy? —preguntó. 
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—Lo estoy —contestó el aludido mientras se ajustaba los pantalones. 
Tenía la cintura tan delgada y el vientre tan liso que sin tirantes ningún pantalón le 

habría quedado en su lugar. Aunque tenía otros tics, uno de los más visibles era aquel 
continuo levantarse los pantalones. 

Keepsy siguió al enfermero a través del vestíbulo, con expresión contemplativa, 
mientras su sombra se deslizaba por las verdes paredes. Concentró su mente en el sabor de 
un aperitivo, en el frío sabor del enebro, lo amargo de la aceituna y el picante del pimiento. 
Mientras iba caminando se llevó una mano al corazón, al lugar donde tenía enrollada su 
fuerte y veterana bandera: su piel era tan pálida como la ginebra. Se sintió como si un solo 
vaso fuera capaz de contenerle a él dentro. Al doblar la esquina del pasillo notó que 
empezaba a humear como el ácido nítrico en el frasco. 

Ya en el ascensor parecía que lo vertieran de una botella a otra: de la ginebra al ácido 
nítrico. Pero después de ocho años se hallaba tan acostumbrado a aquello que el continuo 
cambio le resultaba verdaderamente estimulante. 

El doctor Manner le estaba esperando en su despacho, y Keepsy se sentó en el pulido 
sillón de nogal con su cojín de cuero naranja. Odiaba el color naranja, y tomó asiento, con 
gran cautela. El doctor Manner le había advertido anteriormente que sus fantasías debían 
guardar una relación con la realidad. Lo cierto era que él odiaba aquel color. 

—Buenos días, doctor —dijo, alegremente, y le produjo gran complacencia ver que su 
interlocutor parecía mostrarse sorprendido—. Querido doctor de este mundo maravilloso 
—prosiguió explayándose Keepsy—. No se extrañe, al fin he llegado a esta conclusión. 
Tardé bastante tiempo, ¿verdad? 

—Sí; cuénteme cómo ha sido —dijo el doctor Manner. 
Éste tenía el pelo rubio peinado hacia delante con el fin de parecer más joven. Durante 

la conversación miraba a menudo hacia los costados, como si quisiera evadirse del tema y 
su fantasía no coincidiese con la realidad de nadie, y menos con la suya propia. Braun 
decía que si Manner fuese menos disperso podría actuar con más eficacia. 

—He estado pensando en el dinero —prosiguió diciendo Keepsy—. Debo admitir que 
he mantenido una actitud demasiado idealista a ese respecto. Ahora comprendo que sin 
dinero no hay nada que pueda o quiera hacer. Debo concentrarme en la realidad y dominar 
mis fantasías. He estado madurando esto poco a poco. Proseguí con el dibujo y el canto, y 
creo que conseguiré un magnífico empleo cuando salga de aquí. 

—¿Aún sigue sin poder comer carne? —le preguntó el médico. 
Pero Keepsy no le hizo caso, y continuó hablando de su idea. 
—He estado pensando, pues al fin y al cabo me sobra tiempo para pensar, que tenía una 

evidente confusión respecto a la imagen recurrente de mi padre. Ahora sé que se trataba 
sólo de una sombra. Estoy seguro que podría forjarme una posición en la vida, y conseguir 
un trabajo adecuado. No quiero desperdiciar más el tiempo. 

—Humm —dijo el doctor Manner, mirando a la pared—. Tendremos que hablar de esto 
mucho más a fondo. ¿Querría usted mirar de nuevo algunas de esas cartulinas? 

Una mancha negra semejante a una nube de tormenta era la imagen que Keepsy tenía en 
la mente, pero no movió un solo músculo. Aunque el ritmo de su respiración se aceleró, 
tuvo cuidado de respirar por la nariz. Luego replicó afablemente: 

—Claro que puedo. ¿Lo hago ahora mismo? 
El doctor Manner pulsó el botón de su intercomunicador y pidió la caja de las cartulinas 

grandes a la empleada de la antesala. La muchacha trajo la caja. Su sombra cayó sobre 
Keepsy, que aspiró como si esto fuera vital. Sintió que comenzaba a evaporarse, de modo 
que se aferró a los brazos del sillón y odió más que nunca el color naranja, hasta que ella 
hubo cerrado la puerta a sus espaldas. 
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El médico abrió la caja, extrajo las cartulinas y enseñó una a Keepsy. Era una forma 
oscura, odiosamente simétrica, y aunque podía haber sido algo tan sencillo como una 
mancha de sangre seca, también parecía un perro desollado, o mejor aún, pensó él mientras 
la seguía mirando, semejaba un niño aplastado por una apisonadora. Eso ya era una ver-
dadera asociación, se dijo Keepsy, que luego declaró en voz alta: 

—Es un carrusel. ¿Ve usted los animalitos aquí, en el borde? Y también la pianola que 
toca mientras da vueltas y vueltas. 

—Ah, un carrusel —dijo el doctor Manner, mirando sutilmente a Keepsy—. Un 
carrusel, ¿verdad? Muy bien. ¿Y esta otra? 

El médico sostenía otra cartulina. La mancha negra semejaba un ángel de la muerte, con 
unas polillas revoloteando sobre sus alas chamuscadas. Keepsy habría podido engullirla de 
un solo bocado y hubiera sido capaz de decir cómo sabía: amarga, y dejaba un gusto 
desagradable en la lengua y en el paladar. También podía ser una imagen del corazón de su 
padre, sin la piel exterior. 

—Es el patio de una escuela. Los niños están jugando. ¿No ve las cometas? 
Keepsy las señaló con la amarilla y curvada uña de su pulgar, pero tuvo mucho cuidado 

de no tocarlas, pues le habrían estropeado la piel del dedo, dejándoselo descolorido. 
—Son cometas en un día ventoso de primavera —continuó diciendo Keepsy—. Yo 

también jugaba a eso de niño, en la colina que hay por encima del talud del ferrocarril. 
—¿Le permitía su padre jugar con las cometas? —inquirió el doctor Manner, 

bruscamente. 
Keepsy procuró serenarse y se apoyó en el respaldo del sillón. 
—Claro que me permitía hacerlo —repuso—. Mi hermana y yo hacíamos volar las 

cometas cuando soplaba un buen viento. Recuerdo cuándo florecía el manzano silvestre de 
la estación. Era un bonito árbol. 

—Comprendo —manifestó el doctor, al tiempo que dejaba a un lado la cartulina—. 
Dígame, Keepsy, ¿no estará engañándome? 

—No sé de qué me habla. Yo digo lo que veo. Lamento no poder observar lo que usted 
cree que yo debo ver. 

El doctor Manner abrió el cajón superior de su escritorio, que emitió un chirrido, miró 
dentro, y luego volvió a cerrarlo. 

—Está bien —dijo, y volvió a colocar la tapa sobre la caja de las cartulinas. 
—¿Nada más? —preguntó Keepsy. 
El médico dio una palmada en los brazos de su sillón de cuero y suspiró. 
—Por ahora no —repuso—. Volveré a hablar con usted. Estamos haciendo algunos 

progresos; pero usted sabe muy bien que esto no se arregla de la noche a la mañana. 
Sus palabras eran transparentes y resbaladizas como cebollinos verdes. Keepsy arrugó la 

nariz y trató de no respirar muy fuerte. No estaba muy seguro de haber tenido éxito en el 
intento principal. 

Cuando el médico le hubo ordenado marchar, se encaminó hacia donde le estaba 
esperando el enfermero. Pensaba si había valido la pena aquel esfuerzo; si realmente 
lograría salir de allí. Se preguntó quién de ellos terminaría por volcar la mesa, esparciendo 
la vajilla y la comida sobre las alfombras. Se puso a tararear mientras avanzaba por el 
pasillo; observó cómo su sombra se deslizaba sobre las paredes verdes hasta que ambos 
llegaron a la puerta de su pabellón, que relucía con su capa de laca ambarina. A Keepsy le 
producía un gran deleite el sabor de la laca. 

—¡Arrigot! —exclamó el enfermero, llamando a otro internado. 
Éste dejó de menear los brazos y apretó los puños, metiendo luego los pulgares en ellos; 

pero después los sacó y los dejó fuera, porque Braun le había dicho que si se pega a 
alguien con el pulgar dentro del puño se le pueden romper a uno las articulaciones del 
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dedo. Y no había nada que mereciese la rotura de una articulación. Arrigot había sufrido 
varias fracturas óseas en el pasado, incluso una en el cráneo, cuando saltó con su 
motocicleta sobre un muro para huir de un patrullero que le perseguía. Como sabía lo 
malas que eran las fracturas de hueso, Arrigot solía caminar de puntillas, cuidadosamente. 

Pero hoy Arrigot caminaba normalmente por el pasillo, y advirtió que sentía cierta 
satisfacción cuando se apoyaba resueltamente en los talones; el ruido de sus pasos le 
proporcionaba a uno mayor confianza en sí mismo. Sin embargo, dudaba mucho entre 
apoyar primero el talón, aun cuando esto último parecía más estético y seguro. Había 
ensayado ambos métodos y ninguno le parecía conveniente. Mientras se dirigía al 
despacho del doctor Manner iba alternando uno y otro procedimiento. 

«Hay que pisar primero con el talón —se decía—. Pero se te ha dicho que no se debe 
hablar acerca de los modos de caminar. Eso induce a correr, y ya se sabe lo que pasa 
después.» 

—¡Hola, doctor! —dice uno, sentándose en el cómodo sillón de madera de nogal. El 
cojín es blando, y suspira al recibir nuestro peso. A través del claro cristal que hay detrás 
de la ventana del médico puedes ver las palomas dejando caer sus excrementos sobre la 
cornisa. Las heces tiñen de comas blancas la piedra oscura. Si uno se interesa por la 
ortografía, puede llegar a escribir muy bien. 

—Buenos días, Arrigot —dijo el médico. 
—Uno llega a disfrutar con estos paseos por los corredores, por más que, después de 

todo, los vea uno a diario —declaró Arrigot al tiempo que sonreía, pues imaginaba que con 
una sonrisa no había nadie que no quedara encantado. 

«Un silencio mágico cae sobre ti. Estás claudicando. No dices lo que habías venido a 
decir, lo que esperaban que dijeses. Tienes que decirlo... Ah, cielo santo, si te lo tragas, qué 
penosa será tu muerte. Yo..., yo... —pensó Arrigot frenéticamente—. Vamos, tienes que 
decirlo.» 

Arrigot abre la boca un poco y respira a través de los labios resecos. 
—Estoy aquí —le dice al doctor—. He estado pensando que uno no debe pasarse la vida 

sin hacer nada, sin tener un objetivo. 
—Ah —contestó el médico, gratamente sorprendido—. Eso me parece muy bien. 

Dígame de qué se trata. 
Arrigot sentía con horror que algo se atascaba en su boca. 
«Arqueas la lengua para evitar que la bolita se te vaya garganta abajo. No, gordinflón, 

no te la tragues, por Dios.» 
—Yo... —dijo Arrigot, procurando infundirse confianza—. Yo..., yo..., yo... —gritó en 

seguida, metiendo los pulgares dentro de los puños, allí donde uno estaba a salvo, 
calientito, donde no le veían, donde no tenía que taparse las narices para no oler el pan del 
desayuno. 

—Tómese todo el tiempo que necesite —dijo el doctor Manner—. No tiene por qué 
apresurarse. Yo..., yo... Muy bien. Hábleme de eso. 

—Que le hable. Eso quisiera hacer. Eso quiero. 
—Lo está haciendo muy bien. 
—Pero no hay ninguna razón —protestó súbitamente Arrigot—, ninguna razón para 

contar lo que todos saben, ¿no le parece? Uno no necesita decirlo, cuando todo el mundo lo 
ve. Si uno no quiere emplear la primera persona, ¿acaso no es cierto que Cristo no quiso 
ser la primera persona? Todos los demás fueron los primeros, ¿no se da usted cuenta? 

«Ay, Arrigot, has fracasado; eres una calamidad completa y tus huesos no valen ni un 
penique; ni siquiera lo valen para el diablo.» 
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—Tú..., tú... —gritó Arrigot, restregando las manos contra los brazos del sillón, cuyo 
cojín naranja gemía como una mujer cada vez que él se agitaba encima—. Tú no puedes 
hacerlo. Yo... Ellos... 

De pronto, se echó a llorar. 
—Está usted haciéndolo bastante mejor de lo que cree —manifestó el doctor Manner—. 

Hace enormes progresos. En efecto. 
Luego el médico se puso a reflexionar, y a continuación dijo inesperadamente: 
—¿Querría usted decirme algo acerca de caminar? 
—¿Caminar? —respondió chillando Arrigot—. ¿Talones? 
Se retorció en su silla, y a continuación murmuró quedamente: 
—¿Talones? 
Luego miró por la ventana, donde la vista de los excrementos de paloma le confortaba. 

Eran tan blancos, tan puros... No eran negros, como los talones descalzos cuando se 
camina. 

—Talones —repetía, intentándolo aún. 
—¿Dedos de los pies? —sugirió el doctor Manner. 
—Dedos de los pies —dijo Arrigot, estremeciéndose, y luego agregó, lleno de 

valentía—: Dedos de los pies y talones. Sí, primero los talones, y luego los dedos, 
andando, corriendo, saltando. Yo..., yo..., yo... —gritó finalmente Arrigot con gesto 
triunfal. 

—¡Muy bien! —dijo el doctor Manner—. ¡Espléndido! Casi no lo puedo creer. Mañana 
tendremos otra charla. 

Arrigot estaba empapado en sudor, y se sentía tan débil que apenas si pudo levantarse de 
la silla. Pero el doctor Manner se cuidó de tomarle por el brazo para ayudarle. 

«Después de algunos momentos, lograste ponerte en pie. ¡Ah, tú! ¡Ah, tú! Arrigot, al fin 
lo intentaste.» 

Avanzó de puntillas de vuelta hasta el pabellón, donde Braun se hallaba sentado con 
aire melancólico; él, precisamente él, el cansado jefe. 

—Tú no has hecho ningún daño —le dijo Arrigot con gesto serio—. Tú lo intentaste. El 
doctor Manner dijo que lo hiciste muy bien. 

Braun se mordió el labio inferior, esperando a que el enfermero se marchase y cerrara la 
puerta. 

—¿Lo has dicho? —le preguntó Braun a Arrigot, que balanceaba sus brazos. 
Arrigot separó los labios y espiró. 
—Yo... —dijo en su espiración, y luego agregó—: Tú lo intentaste muy bien. Tú crees 

que vale la pena marcharse de este lugar. 
Keepsy dormía en su lecho, con la nariz erguida como un pene y los dedos gordos de 

los pies vueltos afablemente el uno hacia el otro. Keepsy se amaba a sí mismo, con la 
mano sobre su nariz. Siempre dormía de esa forma. Lo mismo hacían los demás, con 
excepción de Arrigot, que cruzaba las manos sobre el pecho. Pero no lo habían hecho hasta 
que Keepsy se durmió a la luz del día con la espalda fuera de las cobijas. Hasta entonces 
nunca habían dormido tan cómodos. Aseguraban que la satisfacción era mucho mayor. 

De todas formas, como bien sabía Braun, ésa era toda la satisfacción que podía lograrse 
en aquel lugar. Dormir, tocar, sostener suavemente el cuerpo palpitante de la paloma. La 
violencia quedaba descartada. No había que pensar en las personas, sino en aprender a 
relacionar objetos. 

—Supongo que yo soy el que sigue —dijo Braun, con indiferencia, al tiempo que se 
ponía en pie—. Iré y me olvidaré de relacionar tanto las cosas con las personas, y 
aprenderé a ver el mundo real, lleno de objetos. Abstracciones, cosas, superficies lisas, 
paredes altas, piedras, hierbas y fresas. 
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—¿Podremos conseguirlo? —preguntó Fomer tristemente, mientras meneaba la vacía 
cabeza—. Si es así, me gustaría que me dijeran cómo. 

—Lo haremos —le aseguró Braun—. Dentro de un par de semanas estaremos fuera de 
aquí, y podrás seguirme. Es sólo cuestión de relacionar objetos. Cosas. Encinas, colores, 
mujeres. 

Su boca hizo unos movimientos. 
Fomer miró al hombre que era evidentemente su amo, y con voz respetuosa dijo: 
—Tal vez debas practicar esas cosas. 
—Hogares, madres, hermanas, tías, amas, amantes —prosiguió Braun, e hizo girar los 

ojos rápidamente—. Amantes, madres, palomas, sangre, semillas, pequeñas semillas. Estoy 
lleno de millones de pequeñas semillas de gente. 

—Cállate —le dijo Keepsy, que acababa de despertarse. 
—¿Qué quieres decir? —inquirió Fomer—. ¿Qué es eso de «Cállate»? Ya estamos 

callados. ¿Cómo puedes pedirnos que nos callemos aún más? 
Braun dijo entonces: 
—Si empezamos a pelear entre nosotros, jamás podremos salir de aquí. ¿No quieren 

escapar de aquí? 
«Puro como el excremento de paloma —pensó Arrigot, manoseando los faldones de su 

camisa blanca—. Lo has intentado, lo has intentado.» 
La cerradura emitió un nuevo chasquido. El enfermero entró y dijo: 
—Bueno, es hora de marcharse. 
Se pusieron en pie. Keepsy se ajustó los pantalones, y Arrigot apretó los pulgares contra 

los puños. Fomer avanzó detrás de Braun como era su costumbre. Salieron al vestíbulo 
guiados por el enfermero de pelo moreno e hirsuto. Luego entraron en el ascensor. Abajo, 
abajo, todo el mundo abajo, para relacionar objetos, para desplegar banderas, para ser 
primeras personas. 

Se alinearon en el punto de asignación, donde un hombre ataviado con un traje de seda 
cruda se encontraba con una libreta en la mano, anunciando las vacantes. 

—Ministro —dijo, y Arrigot avanzó para introducirse en un lujoso coche negro, que lo 
llevó a su trabajo. 

—Profesor. 
Keepsy vaciló un instante, pero luego se encaminó hacia el taxi que le estaba 

aguardando. 
—Médico —dijo el hombre. 
Nadie se movió. Echó una ojeada a su lista, se encogió de hombros y añadió: 
—Físico. 
Braun se adelantó con grave dignidad hasta el coche, mientras contraía el labio superior 

para retener la dentadura postiza. 
—Ya están todos —manifestó el hombre de la libreta de notas—. Ni ayer ni hoy hubo 

ningún médico. Y ya no disponemos de ninguno. 
—Si necesitan conseguir médicos, ¿por qué no se lo dicen a la patrulla? —preguntó el 

enfermero—. He buscado al doctor Manner, pero debe estar descansando, después de su 
inyección de B12. Vaya, no hay médicos —agregó al tiempo que se alejaba—. ¿Cómo 
demonios puede funcionar una ciudad sin médicos? 
 
 
 

EL RACISTA 
 

ISAAC ASIMOV 
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La robótica es sin duda el tema que con más asiduidad y pericia ha cultivado ese clásico 
de la SF que es Isaac Asimov. Su colección de relatos Yo, Robot es una obra 
indispensable en la biblioteca de cualquier adicionado, y son pocos los autores de SF que 
al escribir sobre hombres mecánicos no tienen en cuenta las famosas «tres leyes de la 
robótica» formuladas por Asimov. 

En el breve relato que sigue, se nos ofrece la fugaz pero sugestiva visión de una 
sociedad en la que hombres y robots conviven en igualdad de condiciones y sin 
demasiados prejuicios mutuos, aunque conservando unos y otros algunas manías muy hu-
manas... 
 
 

* * * 
 
 
El cirujano miró a su interlocutor sin expresión en el rostro. 

—¿Está preparado? 
—Decir preparado es muy relativo —contestó el médico ingeniero—. Nosotros estamos 

preparados. Él está nervioso. 
—Siempre lo están... Bien, se trata de una operación delicada. 
—Delicada o no, debería estar agradecido. Ha sido escogido entre un gran número de 

pacientes y, francamente, no creo... 
—No digas eso —le interrumpió el cirujano—. No nos corresponde a nosotros tomar la 

decisión. 
—La estamos aceptando. ¿Pero acaso estamos de acuerdo? 
—Sí —contestó el cirujano en tono crispado—. Estamos de acuerdo. Completa e 

incondicionalmente. Toda la operación es demasiado compleja para abordarla con reservas 
mentales. Este hombre ha demostrado su mérito de muchas formas y su perfil es idóneo 
para el Departamento de Mortalidad. 

—Está bien —concedió el médico ingeniero, pero sin calmarse. 
—Creo que lo veré aquí mismo —dijo el cirujano—. Es un lugar lo bastante pequeño y 

personal como para que no resulte violento. 
—No servirá de nada. Está nervioso y ya ha tomado una decisión. 
—¿Ah, sí? 
—Sí. Quiere metal; siempre quieren metal. —El rostro del cirujano no cambió de 

expresión. Se miró las manos—. A veces se les puede hacer cambiar de opinión. 
—¿Por qué preocuparse? —dijo el médico ingeniero con indiferencia—. Si quiere 

metal, pues que sea metal. 
—¿No te importa? 
—¿Por qué debía importarme? —dijo el médico ingeniero casi con brutalidad—. En 

ambos casos se trata de un problema de ingeniería médica y yo soy médico ingeniero. En 
ambos casos, puedo llevarlo a cabo. ¿Por qué debería pararme en otras consideraciones? 

—Para mí, es una cuestión de oportunidad. 
—¡Oportunidad! No puedes utilizar esto como argumento. ¿Qué le importa al paciente 

si es oportuno o no? 
—A mí me importa. 
—Estás dentro de una minoría. La tendencia está contra ti. No tienes posibilidad alguna. 
—Tengo que intentarlo. —El cirujano, con un rápido gesto de la mano donde no había 

impaciencia, sino sólo prisa, indicó al médico ingeniero que guardase silencio. Ya había 
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puesto al corriente a la enfermera y le había indicado cómo actuar. Apretó un botoncito y 
la puerta de doble batiente se abrió al instante. Entró el paciente en una silla de ruedas con 
motor y la enfermera lo hizo caminando con paso rápido junto a él. 

—Puede marcharse, enfermera, pero espere fuera. La llamaré —dijo el cirujano, para 
luego hacer un gesto al médico ingeniero, que salió junto a la enfermera y la puerta se 
cerró detrás de ellos. 

El hombre de la silla de ruedas volvió la cabeza para verlos marchar. Su cuello era 
delgadísimo y había unas finas arrugas alrededor de sus ojos. Estaba recién afeitado y los 
dedos de sus manos, aferradas firmemente a los brazos de la silla, mostraban unas uñas 
objeto de una reciente manicura. Se trataba de un paciente de alta prioridad y se le estaba 
atendiendo con sumo cuidado. Pero en su rostro había una expresión de clara impaciencia. 

—¿Vamos a empezar hoy? —preguntó. 
El cirujano asintió. 
—Esta tarde, senador. 
—Si he comprendido bien, harán falta semanas. 
—No para la operación en sí, senador. Pero hay que ocuparse de una serie de puntos 

secundarios. Deben llevarse a cabo algunas renovaciones circulatorias y ajustes 
hormonales. Son cosas delicadas. 

—¿Son peligrosas? —Luego, como si considerase que era necesario establecer una 
relación amistosa, pero evidentemente contra su voluntad, añadió—: ¿doctor? 

El cirujano no prestó atención a los matices de la entonación. 
—Todo es muy peligroso —contestó este último de forma terminante. No nos hemos 

precipitado a fin que sea menos peligroso. El momento es el adecuado, se ha unificado la 
capacidad de muchas personas, el equipo, que hace que este tipo de operaciones esté al 
alcance de muy pocos... 

—Lo sé —interrumpió el paciente con impaciencia—. Me niego a sentirme culpable por 
ello. ¿O está usted insinuando que hay presiones poco ortodoxas? 

—En absoluto, senador. Las decisiones del Departamento jamás han sido cuestionadas. 
Si pongo de manifiesto la dificultad y complejidad de la operación es únicamente para 
explicar mi deseo de llevarla a cabo de la mejor forma posible. 

—Bien, pues adelante entonces. Yo comparto su deseo. 
—En ese caso, debo pedirle que tome una decisión. Podemos colocarle uno de los dos 

tipos de corazones cibernéticos, de metal o... 
—¡Plástico! —dijo el paciente en tono irritado—. ¿No es ésta la alternativa que iba a 

proponerme, doctor? Plástico barato. No lo quiero. Lo tengo decidido. Lo quiero de metal. 
—Pero... 
—Escuche, me han dicho que la decisión depende de mí. ¿Es así o no? 
El cirujano hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 
—Cuando, desde un punto de vista médico, existen dos procesos alternativos de igual 

valor, la elección depende del paciente. En la práctica, la elección depende del paciente 
aun cuando los procesos alternativos no tengan el mismo valor, como en este caso. 

El paciente entornó los ojos. 
—¿Está intentando decirme que el corazón de plástico es mejor? 
—Depende del paciente. En mi opinión, en su caso particular, así es. Y preferimos no 

utilizar el término plástico. Se trata de un corazón cibernético de fibra. 
—A mis efectos es plástico. 
—Senador —empezó a decir el cirujano con infinita paciencia—, el material no es 

plástico en el sentido normal de la palabra. Se trata de un material polimérico, cierto, pero 
un material que es mucho más complejo que el plástico corriente. Es una compleja fibra 
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parecida a la proteína diseñada para imitar, al máximo, la estructura natural del corazón 
humano que tiene ahora dentro de su pecho. 

—Exactamente, y el corazón humano que llevo ahora dentro de mi pecho se ha 
desgastado a pesar que todavía no tengo sesenta años. No quiero otro como éste, gracias. 
Quiero algo mejor. 

—Todos queremos algo mejor para usted, senador. El corazón cibernético de fibra es 
mejor. Tiene una vida potencial de siglos. Es completamente no alergénico... 

—¿No es así en el caso del corazón metálico? 
—Sí, en efecto —aceptó el cirujano—. El corazón cibernético metálico es de una 

aleación de titanio que... 
—¿Y no se deteriora? ¿Y es más fuerte que el plástico? ¿O que la fibra o como lo quiera 

llamar? 
—Sí, el metal es físicamente más fuerte, pero el punto en cuestión no es la fuerza 

mecánica. Puesto que el corazón está bien protegido, no se verá usted particularmente 
beneficiado por su fuerza mecánica. Cualquier cosa susceptible de alcanzar el corazón lo 
matará por otras razones, incluso si el corazón no se ve afectado. 

El paciente se encogió de hombros. 
—Si un día me rompo una costilla, me la remplazarán por una de titanio. Es fácil 

remplazar huesos. Está al alcance de cualquiera. Será de metal como yo quiero, doctor. 
—Está en su derecho de tomar esta decisión, sin embargo, creo que es mi deber decirle 

que si bien nunca se ha deteriorado un corazón cibernético metálico por razones 
mecánicas, sí se ha estropeado alguno por motivos electrónicos. 

—¿Eso qué significa? 
—Significa que todos los corazones cibernéticos contienen un marcapasos como parte 

de su estructura. En el caso de la variedad metálica, se trata de un artefacto electrónico que 
mantiene el ritmo del corazón cibernético. Significa que, para alterar el ritmo cardíaco y 
que éste se adapte al estado emocional y físico del individuo, se debe incluir toda una serie 
de equipo en miniatura. De vez en cuando, algo falla allí y hay gente que ha muerto antes 
que el fallo hubiese podido ser corregido. 

—Nunca había oído hablar de esto. 
—Le aseguro que pasa. 
—¿Me está diciendo que pasa a menudo? 
—En absoluto. Sucede muy raramente. 
—Bien, en ese caso, acepto el riesgo. ¿Y qué me dice del corazón de plástico? ¿Acaso 

no contiene marcapasos? 
—Por supuesto, senador. Pero la estructura química del corazón cibernético de fibra es 

mucho más parecida al tejido humano. Puede responder a los controles iónicos y 
hormonales del propio cuerpo. El conjunto que hay que introducir es mucho más simple 
que en el caso del corazón cibernético metálico. 

—¿Y el corazón de plástico nunca se descontrola hormonalmente? 
—Hasta el momento, ninguno lo ha hecho. 
—Porque no han trabajado con ellos el tiempo suficiente. ¿No es así? 
El cirujano titubeó. 
—Es cierto que los corazones cibernéticos de fibra no se utilizan desde hace tanto 

tiempo como los metálicos —dijo al cabo de un momento. 
—Vaya, vaya... ¿Qué pasa, doctor? ¿Tiene usted miedo a que me convierta en un 

robot... en un Metalo, como los llaman desde que se ha aceptado su ciudadanía? 
—No pasa nada malo con los Metalos, como tales Metalos. Como usted muy bien ha 

dicho, son ciudadanos. Pero usted no es un Metalo. Usted es un ser humano. ¿Por qué no 
seguir siendo un ser humano? 
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—Porque yo quiero lo mejor y lo mejor es un corazón de metal. Haga usted lo necesario 
para que sea sí. 

El cirujano asintió con un gesto de la cabeza. 
—Muy bien. Le pedirán que firme los permisos necesarios y a continuación 

procederemos a colocarle un corazón de metal. 
—¿Y será usted quien realice la operación? Me han dicho que es usted el mejor. 
—Haré todo lo que esté en mi mano para que la operación sea un éxito. 
Se abrió la puerta y el paciente salió en su silla de ruedas. Fuera lo estaba esperando la 

enfermera. 
Entró el médico ingeniero y se quedó mirando al paciente por encima del hombro hasta 

que la puerta se cerró de nuevo. Luego se volvió al cirujano. 
—Cuéntame, pues no puedo adivinar lo que ha pasado sólo con mirarte. ¿Qué ha 

decidido? 
El cirujano se inclinó sobre su escritorio y se puso a taladrar los últimos documentos 

para archivarlos. 
—Lo que tú habías predicho. Insiste en que le pongamos un corazón cibernético de 

metal. 
—Al fin y al cabo, son mejores. 
—No estoy tan de acuerdo contigo. Lo único que ocurre es que hace más tiempo que lo 

utilizamos. Es una manía que se ha apoderado de la Humanidad desde que los Metalos se 
han convertido en ciudadanos. La gente tiene un extraño deseo de parecerse a los Metalos. 
Suspira por la fuerza física y la resistencia que se les atribuye. 

—No se trata de algo unilateral. Tú no trabajas con Metalos, pero yo sí y por eso lo sé. 
Los dos últimos que han acudido a mí para ser reparados me han pedido elementos de 
fibra. 

—¿Y tú has accedido? 
—En uno de los casos, pues se trataba sólo de cambiar unos tendones y no hay mucha 

diferencia en que éstos sean de metal o de fibra. El otro quería un sistema sanguíneo o su 
equivalente. Le dije que no podía hacerlo porque para ello habría que convertir 
completamente la estructura de su cuerpo en material de fibra. Supongo que algún día se 
llegará a eso, a hacer Metalos que no sean realmente Metalos, sino una especie de seres de 
carne y hueso. 

—¿Y no te inquieta esta idea? 
—¿Por qué no puede llegarse a ello? Y también seres humanos metalizados. En estos 

momentos tenemos en la Tierra dos variedades de inteligencias, pero por qué tener dos. 
Dejemos que se acerquen la una a la otra, al final no seremos capaces de ver la diferencia. 
¿Por qué íbamos a querer que se notase la diferencia? Tendríamos lo mejor de ambos 
mundos, las ventajas del hombre combinadas con las del robot. 

—Obtendríamos un híbrido —dijo el cirujano en un tono que rayaba en la cólera—. 
Tendríamos algo que no sería ambos, sino nada. ¿No es lógico pensar que el individuo está 
demasiado orgulloso de su estructura y de su identidad como para querer que algo extraño 
las adultere? ¿Querría semejante mestizaje? 

—Esta conversación se está convirtiendo en una discusión segregacionista. 
—¡Pues que así sea! —dijo el cirujano con un énfasis lleno de calma—. Yo creo en ser 

lo que uno es. Yo no cambiaría ni una pizca de mi estructura por nada en el mundo. Si 
fuese completamente necesario cambiar algo de la mía, lo haría, pero siempre que la 
naturaleza de este cambio se aproximase al máximo al original. Yo soy yo, estoy contento 
de serlo y no me gustaría ser otra cosa. 

Ahora había terminado su tarea y tenía que prepararse para la operación. Metió sus 
fuertes manos en la estufa y dejó que la incandescencia que las esterilizaría completamente 
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las envolviese. A pesar de sus palabras cargadas de pasión, no había levantado la voz en 
ningún momento y en su bruñido rostro de metal no había aparecido (como siempre) 
expresión alguna. 
 
 
 

UN CUCHILLO SIN FILO 
 

HARLAN ELLISON 
 
 
No sólo hay vampiros chupadores de sangre: los hay que clavan sus ávidos colmillos en la 
psique, y pretenden absorber de la víctima la vitalidad, la individualidad que a ellos les 
falta. En un mundo cada vez más despersonalizado, este tipo de vampiro no es la 
aberrante excepción, sino la monstruosa regla, como nos advierte Ellison —uno de los 
más discutidos entre los nuevos autores de SF— en este inquietante relato alegórico. 
 
 

* * * 
 
 
Había pachanga aquella noche en La Cueva. Tres animadas bandas tocaban a la vez, y ante 
cada una de ellas una rolliza «mamá» meneaba las carnes y gritaba: «¡Vaya!» El ruido era 
casi visible en aquel maremagno de trajes plateados y bocinas discordantes. El sonido se 
expandía denso como la bruma ciudadana y penetrante como el hedor de una mofeta. La 
oscuridad quedaba punteada a veces con los destellos metálicos provenientes de una boca 
abierta que mostraba un puente de oro o profería una palabrota. 

Eddie Burma entró tambaleándose, se apoyó contra una pared y sintió el dolor tan 
espeso como un trozo de algodón en la garganta. 

La profunda y dolorosa herida sangraba lentamente en su costado derecho. La sangre 
había comenzado a coagularse. Desprendió la camisa que tenía pegada a la carne. Pudo 
observar que ya no sangraba. No obstante, se encontraba en un apuro, ésa era la verdad. 
Nadie que hubiera recibido un tajo como aquél podía dejar de hallarse en un serio aprieto. 

Y en alguna parte, allí fuera, en la noche, ellos avanzaban hacia él, venían a él. Tenía 
que librarse de aquello. Alguien debía ayudarle. ¿Pero quién? Alguien lo haría. Porque sólo 
ahora, después de quince años de haberle estado ocurriendo todo aquello, Eddie Burma se 
daba cuenta al fin de lo que había pasado..., de lo que le estaban haciendo..., de lo que 
ciertamente iban a hacerle. 

Bajó poco menos que cayéndose el corto trecho de escalones, e inmediatamente se vio 
sumergido en el humo y el olor de las sombras que se retorcían. Era un humo étnico. 
Olores portorriqueños, exuberantes sombras de otros países. Lo sentía hondamente. Incluso 
con las fuerzas a punto de abandonarle, Eddie percibía con intensidad todo aquello. 

Ese fue siempre el mayor problema de Eddie Burma, que era un hipersensible. Sentía el 
mundo en lo más hondo de su ser, a un nivel que la mayoría ni siquiera sabía que existiera. 
Una de sus dificultades eran los vínculos que le relacionaban con los demás. Incluso allí, 
en aquella sala de fiestas del suburbio, donde la intensidad del gozo sustituía al atractivo y 
a la torpeza frívola de las boîtes del centro de la ciudad; allí donde nadie le conocía y por 
consiguiente nadie podía dañarle, aun allí sentía el pulso vital del mundo latiendo en su 
interior. Entonces notó de nuevo el calor de la sangre. 
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Se abrió paso entre los concurrentes en busca de una cabina telefónica, de un excusado, 
de cualquier lugar donde pudiera esconderse, o de la persona o personas desconocidas que 
pudieran salvarle de la oscura noche del alma que caía sobre él inexorablemente. 

Detuvo a un camarero con bigotes a lo Pancho Villa, sucio delantal y bandeja con cañas 
de cerveza. 

—Eh, ¿dónde queda el gabinetto? —le preguntó en mal español, con palabras que 
parecían resbalar en su propia sangre. 

El camarero puertorriqueño le miró con aire de extrañeza. No le había entendido. 
—¿Perdón? —dijo. 
—Pregunto por los servicios, amigo. Me estoy desangrando. 
—¡Ah, el excusado!... —dijo el hombre, comprendiendo al fin. 
Eddie Burma le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo y siguió adelante. Casi se 

cayó contra una mesa ante la cual se hallaban un hombre y dos mujeres, en la 
semioscuridad. 

Encontró la puerta de los servicios y entró. Una especie de «extra» de una película 
cubana de Superman se encontraba allí peinándose el largo y aceitoso cabello delante del 
cristal de un recargado tocador. Echó a Eddie Burma una mirada y luego siguió ocupado en 
la topografía de su peinado. Eddie pasó junto a él y se introdujo en el primer excusado que 
halló. Una vez dentro, corrió el pestillo y tomó asiento pesadamente sobre el inodoro sin 
tapa. Se sacó la camisa por fuera del pantalón y la desabrochó. De nuevo estaba pegada a 
la piel. Tiró de ella suavemente y cedió con el sonido del fango aplastado bajo los pies. La 
herida del cuchillo iba desde la parte inferior del pezón izquierdo hasta la cintura. Era 
profunda. Eddie se hallaba metido en un atolladero. 

Eddie Burma se puso de nuevo en pie y colgó la camisa del gancho que había detrás de 
la puerta. Luego sacó una buena cantidad de papel higiénico del grisáceo rollo, hizo con él 
una bola, lo sumergió en el agua del inodoro y procedió a limpiar la herida. Limpió hondo, 
muy hondo. 

Le sobrecogió un vahído y tuvo que volver a sentarse. Extraños pensamientos le 
dominaron, y dejó que su mente divagase. 

«Esta mañana, cuando salí por la puerta delantera, había rosas amarillas en los macizos. 
Aquello me sorprendió. Me olvidé de cortarlas el otoño pasado, y pensé que en las 
retorcidas extremidades de las ramas (aún allí, muertas como un reproche a mi negligencia) 
jamás volverían a brotar flores. Pero cuando salí para recoger el periódico, allí estaban las 
rosas. De un amarillo pleno y luminoso, como el plumaje de un canario, parecía que 
respirasen húmeda y suavemente. 

»Aquello me hizo sonreír, y bajé los escalones hasta el primer rellano para recoger el 
diario. El sector de estacionamiento estaba otra vez cubierto de hojas de eucaliptos, pero lo 
cierto es que ello proporcionaba, sobre todo aquella mañana, un aire festivo y más vivaz a 
la pequeña zona privada que rodeaba mi apartada casa de las colinas. 

»Por segunda vez, y sin razón aparente, me encontré sonriendo. Aquél iba a ser un día 
propicio, y creí que todos los problemas que me afligían, todos los asuntos diversos que me 
preocupaban (Alice, Burt y Linda: la de la falda de la colina, y todos los lisiados 
emocionales que acudían en busca de mí ayuda) se solucionarían, y que todos estaríamos 
sonriendo al terminar el día. Si esto no ocurría hoy, con seguridad ocurriría el lunes o el 
martes, a más tardar. 

»Recogí el periódico, le quité la gomita que lo sujetaba y la arrojé al gran cubo de la 
basura situado al pie de la escalera. Luego volví a ascender hacia la casa mientras aspiraba 
el aire matinal. Desplegué el periódico mientras ascendía, y de pronto, con la violencia de 
un choque en una autopista, la tranquilidad matutina se esfumó a mi alrededor. Me detuve 
con la pierna flexionada en el aire, a punto de subir un escalón, y mis ojos se nublaron 
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ligeramente, igual que si no hubiese dormido lo suficiente la noche anterior. Pero sí, había 
dormido perfectamente. El titular decía: SE ENCUENTRA A EDWARD BURMA ASESINADO. 

»Pero..., ¡si yo era Eddie Burma!» 
 
 
Eddie volvió de sus recuerdos de rosas amarillas y metales retorcidos en una autopista, 

y se encontró inclinado hacia un lado, apoyada la cabeza en la madera del excusado y con 
los brazos colgando a los costados del inodoro. La sangre corría hasta el cinto del pantalón. 
Sentía muy pesada la cabeza y un dolor ardiente en el costado, un dolor palpitante, que 
percutía y martilleaba con una regularidad estremecedora. No podía seguir allí sentado, sin 
hacer nada, tan sólo esperando. 

Esperando a la muerte, o esperando a que ellos le encontrasen. 
Sabía que iban a hallarle. Lo sabía muy bien. 
El teléfono. Debería llamar... 
No tenía idea de la persona a quien podía llamar, pero alguien habría. Alguien habría 

que le comprendiese, que acudiera con presteza y le salvara. Alguien que ni tomara lo que 
quedase de él, como harían los otros. 

Ellos no necesitaban cuchillos. 
¡Qué extraño resultaba que ella, la menuda rubia de ojos pequeños y oscuros no se 

hubiera dado cuenta de eso! O tal vez lo había comprendido, y quizá el frenesí del 
momento la dominó, y no quiso nutrirse poco a poco, como lo habían hecho los demás. 
Ella le infirió el corte. Hizo lo mismo que los otros, pero directamente, sin rodeos. 

Su hoja era muy afilada. Los demás utilizaban instrumentos más siniestros, mucho más 
sutiles. Eddie sintió deseos de decirle: «Usa un cuchillo menos afilado». Pero ella parecía 
estar muy necesitada, demasiado ansiosa, y no le hubiera escuchado. 

Se puso en pie trabajosamente y se puso la camisa. Sufría al hacerlo. La camisa estaba 
empapada con su sangre. Apenas si podía mantenerse derecho. 

Arrastrando un pie tras otro, abandonó el excusado y salió de nuevo al recinto de La 
Cueva. La música de Mamacita Lisa retumbó en sus oídos cruelmente. Se arrimó a una 
pared y sólo vio sombras que se movían, que se movían incansables en la oscuridad. 
¿Estarían ya ellos allí fuera? No, aún no. No irían a buscarle allí, pues no era conocido 
aquel lugar. Y su organismo era más débil conforme se iba muriendo, de modo que 
ninguno de los que allí se amontonaban acudiría a él para satisfacer una imperiosa 
necesidad. Nadie podría creer en la posibilidad de beber de aquel hombre debilitado, que se 
apoyaba contra una pared. 

Eddie vio una cabina telefónica cerca de la entrada de la cocina, y se abrió paso hasta 
allí. Una muchacha de largo cabello y ojos de mirada obsesiva le observó cuando pasaba e 
intentó decirle algo. Pero él reunió las fuerzas suficientes para hacerse el desentendido 
antes que ella pudiera decirle que estaba encinta y no sabía dónde se hallaba el padre, o que 
padecía tuberculosis y no tenía dinero para el médico, o que echaba de menos a su madre, 
que había quedado en San Juan. No se sentía capaz de soportar más sufrimientos, no podía 
aguantar más el dolor, no podía dejar que otros bebiesen de él. Apenas si le quedaba algo 
de sí para su propia supervivencia. 

«Mis dedos —pensó mientras avanzaba— están cubiertos con las cicatrices de las 
gentes que he tocado. Mi carne se acuerda de esos contactos. A veces siento como si 
llevara en las manos unos fuertes guantes de lana, a tal punto es claro el recuerdo de todas 
esas sensaciones. Eso parece aislarme, separarme de la humanidad. No a la humanidad de 
mí, bien lo sabe Dios, pues ellos llegan a mí constantemente y sin dificultad, sino a mí de 
la humanidad. Soy capaz de dejar de lavarme las manos durante muchos días, sólo con el 
fin de conservar esas capas de contactos, para evitar que se las lleven el agua y el jabón. 
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Los rostros, las voces y el olor de las gentes que conocí ya desaparecieron de mi memoria, 
pero mis manos todavía los recuerdan. Capa tras capa de manos que tocaron las mías. 
¿Puede ser esto sensato? No lo sé. Tendré que pensar en ello muy a fondo cuando tenga 
tiempo, si es que alguna vez llego a tener tiempo.» 

 
 
Eddie llegó hasta la cabina telefónica. Después de mucho hurgar en sus bolsillos pudo 

sacar una moneda. Era una moneda grande y sólo necesitaba una pequeña. No podía volver 
allá atrás, pues nunca tendría fuerzas para regresar. Utilizó la moneda que disponía y 
marcó el número de un hombre en quien confiaba, un hombre que podía ayudarle. Había 
recordado a ese hombre ahora, y sabía que era su única salvación. 

Recordaba haberlo visto durante una asamblea religiosa en Georgia, en una especie de 
circo teológico donde se gritaba y proferían aleluyas que sonaban algo así como ¡A! ¡L! 
¡E! ¡L! ¡U! ¡Y! ¡A!, tal era su vehemencia; donde rostros oscuros y blancos gesticulaban 
frente a un altar. Recordó al hombre, que estaba en mangas de camisa exhortando a la 
multitud, y nuevamente escuchó el mensaje espiritual que brotaba de su discurso. 

—¡Acudan al Señor, antes que él acuda a ustedes! No sufran en silencio con vuestros 
pecados. Líbrense de esa carga, pónganla en vuestras manos y entréguenmela a mí. 
Entréguenme toda la fealdad y la suciedad de vuestras almas, y yo sabré lavarlas con la 
sangre del Cordero, con la sangre del Señor, con la sangre de la verdad de la Palabra. No 
hay otro camino, no hay día de resurrección si no se purgan los pecados, si no limpian su 
espíritu. Yo puedo soportar todo el dolor que hierve en el fondo de vuestros cuerpos. 
Escúchenme. Amado Dios, haz que ellos me escuchen. Yo seré vuestra boca, vuestra len-
gua, vuestra garganta, la trompeta que proclame vuestra liberación a los cielos. Maldad y 
bondad, angustia y pena, todo ello será mío. Yo puedo soportarlo, yo puedo sufrirlo, yo 
puedo expulsarlo de vuestra mente, de vuestra alma, de vuestro cuerpo. Este es el lugar, y 
aquí me tienen. Cuéntenme vuestros sufrimientos. Cristo los conoció, Dios los conoce, yo 
los conozco y ahora ustedes mismos deben conocerlos. Con cemento y ladrillos han alzado 
el muro de vuestras penas. Déjenme que las conozca todas. Déjenme que derribe esa pared 
y penetre en vuestras mentes; déjenme que cargue con vuestras culpas. ¡Yo soy la fuerza! 
¡Yo soy el manantial!... ¡Vengan a beber de mi vitalidad! 

Y la gente corrió hacia él. Todos encima de él, como hormigas comiendo de un animal 
muerto. Luego el recuerdo se esfumó. La imagen de la asamblea religiosa se disolvió entre 
otras imágenes de animales salvajes devorando sus presas, de bandadas de buitres que 
descendían sobre cuerpos caídos, de pececillos que desgarraban con sus agudos dientes una 
víctima indefensa, de manos y más manos, de dientes que se hundían en el músculo 
sangrante. 

El teléfono dio la señal de ocupado. 
Al rato dio ocupado nuevamente. 
Estuvo marcando el mismo número durante casi una hora, y siempre recibió la señal de 

ocupado. Algunos clientes de rostro sudoroso intentaron hablar por teléfono, pero Eddie 
Burma les gritó que lo dejasen tranquilo, que era un asunto de vida o muerte el que 
consiguiera comunicarse. Los jóvenes se fueron con sus parejas, echándole maldiciones. 
Pero la línea seguía ocupada. Entonces miró el número de la cabina y se dio cuenta que 
había estado marcando continuamente ese número. Y que por eso la línea estaba y estaría 
siempre ocupada. Y que el odio que sentía contra el hombre al cual intentaba llamar y no 
contestaba era un odio que sentía contra sí mismo. 

En ese instante recordó quién era el hombre que había hablado en la asamblea religiosa. 
Recordó haberle visto saltar de entre el auditorio al estrado para pedir a todos los que 
sufrían que pusieran fin a su dolor bebiendo de su propia esencia. Lo recordó y el miedo 
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fue aún mayor de lo que podía imaginar. Huyó hacia los servicios, para esperar a que le en-
contrasen. 

 
 
Eddie Burma se escondía en las letrinas de un sitio recóndito y oscuro, en el inframundo 

de un universo que le había apartado de la realidad. Pero Eddie Burma era una persona. 
Tenía sustancia y entidad corpórea. En un mundo de sombras ambulantes, de zombies que 
alentaban y de ojos siniestros como la carne fría y muerta de la luna, Eddie Burma era una 
persona concreta. Había nacido con la capacidad de pertenecer a su época, con ese impulso 
natural que algunos llaman Gracia de Dios y otros afectividad. Él lo sentía todo 
hondamente. Se movía por todo el mundo, y tocaba, y era tocado. 

La suya era una existencia condenada, no sólo porque era extravertido y gregario, sino 
porque era realmente inteligente, ingenioso, estaba dotado de humor y comprensión para 
los demás. Por este motivo había pasado a través de una serie de etapas de exhibicionismo 
y presunción, hasta alcanzar un estado en el que su verdadero sentido de la realidad 
quedaba asegurado. Cuando entraba en una estancia la gente se daba cuenta. Él tenía un 
rostro. No era una imagen ni una vida ficticia lo que mostraba cuando trataba con la gente, 
sino una genuina realidad. Él era Eddie Burma, precisamente Eddie Burma, y no podían 
confundirle con nadie más. Era una de esas personas que siempre se recuerdan. La clase de 
gente de la que hablan los que carecen de vida propia. A veces escuchaba al pasar algunas 
conversaciones: «¿Sabes lo que dijo Eddie?» O bien: «¿No te has enterado de lo que hizo 
Eddie?» Nunca había confusión alguna acerca de la persona de quien se hablaba. 

Eddie Burma era una personalidad excepcional en un mundo donde la mayoría de las 
personas carecían de individualidad, personalidad y existencia propia. 

Pero el precio que pagó fue el de la perdición. Pues aquellos que nada tenían acudieron 
a él, y como seres nocturnos se nutrieron sin reparos de su ser. Y bebieron de él. Eran los 
succubus que le despojaban de su energía psíquica. Eddie Burma, no obstante, siempre 
tenía algo más que dar. Aunque parecía un pozo sin fondo, lo cierto es que había llegado a 
ese fondo. En suma, todos aquellos cuyas cuitas había soportado, todos los derrotados 
cuyas vidas trató de organizar, todos los que reptaban fuera de las cenizas de su existencia, 
todos ellos se habían llevado cada uno su parte. 

Eddie Burma avanzó trastabillando a través de los últimos momentos de su realidad, 
con el manantial de su ser casi totalmente agotado. Esperaba a que ellos llegasen, con 
todos sus problemas, con todos sus sufrimientos; les esperaba para que acabasen con él. 

«Vivo en un mundo hambriento», se dijo Eddie Burma, dándose cuenta, al fin, de la 
verdad. 

—¡Eh, oiga! ¡Salga de una vez de ahí! 
La voz sonora y los estrepitosos golpes resonaron a un tiempo en la puerta del 

excusado. 
Eddie se levantó temblando y descorrió el pestillo esperando que fueran ellos. Pero se 

trataba tan sólo de uno de los clientes de La Cueva, que sin duda tenía prisa por librarse de 
algún vino barato. Eddie salió tambaleándose del excusado y casi cayó en brazos del que 
aguardaba. Cuando el rechoncho puertorriqueño vio la sangre y la palidez del rostro de 
Eddie, se suavizaron sus modales. 

—¡Eh...! ¿Se encuentra usted bien? 
Eddie Burma le sonrió, le dio las gracias en voz baja y abandonó los servicios. La sala 

de fiestas aún estaba animada y llena de gritos. Eddie se dijo de pronto que ellos no debían 
encontrarle en aquel grato lugar, donde todo el mundo se divertía y vivía intensamente. No 
debía permitir que lo hallasen en aquel sitio porque para ellos habría sido una ocasión 
espléndida, y habrían dejado La Cueva tan exangüe como lo estaba él mismo. 
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Encontró una puerta trasera y salió hacia la noche sin luna de la ciudad, tan extraño y 
solitario como el morador de una caverna situada a diez kilómetros por debajo de la 
curvatura de otra dimensión. Aquella calleja, aquella ciudad, aquella noche, bien pudiera 
haber estado en Transilvania, o en la cara oculta de la Luna, en el fondo de los abismos 
marítimos. Avanzó con paso vacilante calle abajo, pensando... 

 
 
«Ellos no tienen vida propia. 
»¡Ah, este mundo emponzoñado, que ahora conozco tan bien! Ellos sólo poseen la 

sombría imagen de su existencia, carecen de vida real, como las estrellas de cine, los 
héroes de novela. Por eso me piden prestado y nunca me devuelven nada, y ni intentan 
hacerlo. Me piden y se llevan lo mejor que poseo: mi vida. Saltan hacia mí y arrancan 
pedazos de mi ser. Yo soy la seta que Alice encontró y que llevaba escrita con roja sangre 
en el sombrerete: CÓMEME. Son succubus que me desangran, que sorben mi alma. A 
veces siento deseos de buscar algún pozo místico donde poder cargar y revitalizar de nuevo 
mi personalidad. Estoy cansado. Muy cansado... 

»Hay gentes que habitan en esta ciudad y que caminan gracias a la energía vital que han 
arrebatado a Eddie. Se mueven de un sitio a otro con sonrisas como se ofrece una chaqueta 
vieja a un pariente pobre; con ademanes y gestos, y simpáticas observaciones que son 
todos míos, que ellos han calcado de mí. Soy como los trocitos de un rompecabezas, y 
ellos están constantemente robándome alguna pieza. Ahora ya no soy nadie, estoy 
incompleto, me siento incapaz de conservar un aire coherente, tanto es lo que me han 
arrebatado.» 

 
 
Habían llegado a su fiesta, todos ellos, sus conocidos. Los mismos a los que él llamaba 

sus amigos, quienes le consideraban como un brujo, como su gurú, como su psiquiatra, 
como su muro de los lamentos, como su padre confesor, como su vertedero personal de 
enfermedades, de temores y resentimientos. Alice, que temía a los hombres y halló en 
Eddie Burma la última prueba que no todos los varones eran como animales. Burt, el chico 
de los recados del supermercado, que tartamudeaba al hablar y se sentía tan desdeñado 
como sólo puede sentirse un ser humano. Linda, que vivía colina abajo y que había 
encontrado en Eddie Burma un lúcido intelectual, una persona a la que podía explicar sus 
teorías sobre el universo. Sid, que era un fracasado a sus cincuenta y tres años. Nancy, 
cuyo esposo la engañaba con otras mujeres. John, que quería ser abogado, pero que nunca 
llegaría a serlo porque pensaba demasiado en su pierna lisiada. Y todos los demás. Los 
nuevos, que aquellos parecían traer siempre consigo. Eran tantos los nuevos que nunca ha-
bía llegado a conocerlos. Recordaba especialmente a la rubia menuda, de pequeños ojos 
brillantes, que le miraba con un hambre feroz. 

Ya desde el principio, aquella noche, se notó que algo andaba mal. Había demasiados de 
ellos en la fiesta. Más de los que podía manejar... Todos le escucharon contar lo que había 
ocurrido cuando en 1960 se trasladó a Nueva Orleáns con Tony, en el Corvette, y ambos 
contrajeron una pleuritis debido a que el techo del coche, que era un convertible, no había 
sido ajustado debidamente y les sorprendió una tormenta de nieve al cruzar Illinois. 

Todos ellos estaban pendientes de sus palabras, como ropa tendida en una cuerda, como 
festones de hierba trepadora. Absorbían cada una de sus palabras y de sus expresiones 
como seres hambrientos que chupan el tuétano de los huesos jugosos. Se reían, y 
observaban, y sus ojos relucían... 

Eddie Burma pronto advirtió que las fuerzas le iban abandonando lentamente. Se sintió 
agotado mientras estaba hablando. Ya le había ocurrido antes, en otras reuniones, en otras 
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fiestas, cuando atrajo la atención de los presentes, y al llegar a su casa se sintió exhausto. 
Ya había sentido algo parecido a aquello. 

Pero esta noche no recuperaba las fuerzas. Habían estado mirándole como si estuviesen 
nutriéndose de él, y aquello se prolongó mucho tiempo, hasta que al fin dijo que tenía que 
retirarse a descansar, y que ellos debían irse a sus casas. Pero no le hicieron caso. Entonces 
Eddie Burma comenzó a llorar quedamente. Sus ojos estaban enrojecidos y su cuerpo 
parecía carecer de musculatura y de huesos, recubierto tan sólo por una membrana elástica 
que en cualquier momento podría resquebrajarse. 

Trató de ponerse en pie a fin de marcharse para poder descansar, pero ellos se volvieron 
cada vez más insistentes; le pidieron, le ordenaron, se pusieron intolerantes. Fue entonces 
cuando la rubia se acercó a él y le hizo un corte en el costado. Sin saber cómo, en la 
confusión que se produjo, al enzarzarse los presentes entre ellos para apoderarse de él, 
había podido escapar. Huyó desesperadamente, sintiendo que la herida le desgarraba 
dolorosamente la carne. Logró escurrirse a través de los árboles de la hondonada donde 
estaba oculta su casa, y luego cruzó el bosque y la colina, hasta llegar a la carretera, donde 
llamó a un taxi. Luego se hizo conducir a la ciudad... 

 
 
«¡Mírenme! ¡Mírenme, por favor! No se limiten siempre a tomar de mí. ¡No se bañen en 

mi ser para luego marcharse impunemente! Quédense y dejen que algo de vuestra suciedad 
me roce y pase a mí. Me siento como un hombre que fuese invisible, como una alacena que 
gotea almíbar... ¡Oh, Señor! ¿Acaso esto es un drama, y yo el actor involuntario? ¿Cómo 
podría evadirme de este escenario? ¿Cuándo van a bajar el telón? ¿No hay alguien, Señor, 
que pueda ayudarme? 

»Yo hago mis visitas como un curandero. Todos los días paso algún tiempo con cada 
uno de ellos. Con Alice, con Burt, con Linda en la falda de la colina, y ellos siempre toman 
algo de mí. Nunca dejan nada a cambio. No es un trueque, es un robo. Y lo peor de todo es 
que yo siempre he necesitado eso, siempre he dejado que me robasen. ¿Qué enfermiza 
necesidad fue la que me impulsó a permitirles entrar en mi alma? Hasta las ratas de 
alcantarilla dejan algo cuando roban un objeto, aunque éste carezca de valor. Yo recibiría 
con gozo cualquier cosa de ellos: una breve anécdota, un pensamiento gastado, un 
concepto absurdo, la broma más necia, la revelación más detestable... ¡Cualquier cosa! 
Pero todo lo que hacen es permanecer allí sentados mirándome con la boca abierta, con los 
oídos tan pendientes de mí que incluso mis palabras pierden todo color y aroma... Siento 
como si estuvieran reptando en mi interior. Ya no puedo soportarlo más. Juro que no 
puedo aguantarlo más.» 

 
 
El extremo de la calle se encontraba bloqueado. 
Unas sombras se movían allí. 
Burt, el chico de los recados. Nancy, y Alice, y Linda. Sid, el fracasado. John, el que se 

balanceaba al caminar. Y también el médico, y el electricista, y el cocinero de la pizzería, y 
el vendedor de coches usados, y la pareja que buscaba otras parejas para cambiar, y el 
bailarín de la discoteca... Todos estaban allí. Y venían a buscarle. 

Por primera vez vio sus dientes. 
Un momento antes que se abalanzaran sobre él, se extendió, tan silencioso y eterno 

como la corrupción que consumía su mundo. No tenía tiempo para compadecerse de sí 
mismo. No se trataba tan sólo del hecho que Eddie Burma había sido víctima de unos 
caníbales todos los días del año, todas las horas del día, todos los minutos de la hora. 
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La noción de la realidad le llegó en un momento desdichado, justamente en aquel 
instante intemporal. Se dio cuenta que había sido él quien les dejara hacerlo. Que él no era 
mejor que ellos, sino tan sólo diferente. Ellos eran los que comían, y él su comida. Nadie 
era culpable de nada. Necesitaba que la gente le venerase y le admirase. Necesitaba el 
amor y la atención de los demás, la adoración de los micos. Y para Eddie Burma aquello 
era como una especie de antesala de la muerte. Era la muerte de su inconsciencia, el fin de 
su ingenuidad. En ese preciso instante advirtió lo ingeniosas que eran las cosas que decía o 
hacía, aun cuando fuese en un plano orgánico inferior al de la conciencia. Pero se daba 
cuenta. ¡Sí, se daba cuenta! 

Y este conocimiento de su situación fue lo que les arrastró hacia él, a nutrirse de él. Lo 
que le condujo a la vanidad, a las pretensiones vanas, a la jactancia. Quedó así convertido 
en un ser carente de sustancia, de realidad. Y si había algo de lo que sus acólitos no 
pudieran alimentarse era de un ser humano afectado, artificial, vacío. 

Ellos terminarían de vaciarle. 
Se arrojaron sobre él ávidamente, y en breves instantes ultimaron sus despojos. Cuando 

todo hubo concluido, le dejaron abandonado en el callejón. 
Una vez yerto el cadáver, los vampiros se alejaron en busca de otras arterias palpitantes. 

 
 
 

JEFES DESCARRIADOS 
 

FRITZ LEIBER 
 
 
La idea respecto a que una vida organizada según una lógica estricta provoca una 
reacción de la parte irracional del individuo no es nueva en absoluto. Pero sí lo es la 
forma en que Leiber la aborda en este breve y divertido relato, donde, de pasada, se 
insinúa una explicación —aunque muy superficial— del hippismo surgido en la sociedad 
tecnológica. 
 
 

* * * 
 
 
Cuando la encargada jefe del Departamento de Matemáticas llegó para programar la Gran 
Computadora en una soleada mañana de primavera, gruesas franjas de crema blanca le 
surcaban la cara, especialmente debajo de la nariz y bajo los ojos, siguiendo la curva de los 
pómulos. 

Era de conocimiento general que el Jefe de dicho departamento no esquiaba ni 
practicaba deportes náuticos. 

Después de dejar durante dos horas que todos se rompieran la cabeza respecto al motivo 
de sus adornos faciales, declaró que iba a realizar un viaje orbital para asistir a una 
convención de matemáticos en las antípodas, y no quería recibir quemaduras a causa de la 
intensa luz espacial. 

Pero eso no explicaba el motivo que tuviera justamente tres manchas más acentuadas 
debajo de cada uno de los ojos. 

Durante la comida con su jefe adjunto en el Club Cuadrángulo, admitió, al cabo de un 
momento, mientras suspiraba y se encogía de hombros, que los círculos de color violeta y 
del tamaño de una moneda que cubrían su rostro y su cuello un tanto espaciadamente eran 
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una concesión a las trivialidades de la moda femenina. Al fin y al cabo, las manchas 
resultaban conservadoras y sedantes, en comparación con las llamativas espirales, las 
manchas de Rorschach y las líneas quebradas de las ilusiones ópticas. Por otra parte, no se 
debía olvidar aquella carta del Canciller en la que se aconsejaba a los miembros y personal 
jerárquico de la facultad que debían procurar no diferenciarse demasiado de los 
estudiantes. 

Los dos jefes estuvieron hablando de programación de computadoras durante toda la 
comida, en una cháchara de esotéricos simbolismos matemáticos. 

No obstante, sobre todo cuando él jugaba con bolitas de cristal violeta que poseían la 
misma tonalidad y tamaño que las manchas de sus rostros, entonces los dos jefes parecían 
un par de graves y espigados brujos de tribu discutiendo sobre la fecha del próximo 
solsticio. 

El mundillo de la universidad zumbaba con los rumores de las conversaciones, igual 
que una gran colmena intelectual. Cuando los dos jefes del departamento cruzaron el gran 
cuadrilátero en dirección a la cúpula que sostenía con robustas columnas el frente del 
edificio que albergaba la Gran Computadora, la mayor parte de los estudiantes se hallaban 
observando llenos de expectación. 

Los estudiantes novatos abandonaron sus máquinas de estudio para amontonarse 
descaradamente entre los árboles que bordeaban el sendero por el que avanzaban los jefes. 
Los de último año escrutaron con sus relucientes hipervisores desde el piso superior del 
Sindicato Estudiantil. Los graduados alzaron sus periscopios desde los agujeros de sus 
pabellones de retiro. Los instructores, en fin, se reunieron en torno a las máquinas telespías 
de los salones de la facultad. 

Todos los estudiantes, como es lógico, tenían pintado el rostro y el cuerpo en general 
con los colores del arco iris, y estaban vestidos o desvestidos igual que salvajes. También 
eran de inspiración primitiva sus adornos y joyas, y el pelo alto y rizado. Pero algunos 
graduados e instructores se contentaban con una sencilla y decorosa capa de pintura negra 
sobre la cara. 

El sentir general era que los ultraconservadores estaban al fin volviéndose hippies, si 
bien había quien afirmaba que eran unos hippies falsificados. Sea como fuere, lo cierto es 
que el jefe de matemáticas y su sosegada ayudante pintada de violeta no se inmutaron en lo 
más mínimo. No demostraron la menor reacción ante el interés que estaban suscitando. 

El profesor de filogenética, que desde hacía bastantes años llevaba un tocado coronado 
por una pluma indoamericana y se pintaba círculos rojos en el rostro, explicó todo el 
fenómeno aquella misma tarde ante su clase Pi 201, integrada por civiles, militares y otros, 
pero sin gran resultado, ya que ninguno atendió debidamente. 

—Ante cualquier avance tecnológico —explicó con grandilocuencia— se produce como 
reacción una tentativa de revivir determinadas fórmulas primitivas de comportamiento real 
o imaginario. El miedo, el conformismo y la pérdida de identidad conducen a actitudes de 
acendrado individualismo. Los lanzamientos de bombos atómicos… —bombos, no 
bombas— dan lugar a homenajes y envíos de flores. Las conferencias encaminadas a 
defender grandes ideales, generalmente o nunca se pronuncian u originan conciliábulos 
insensatos. La razón contradice al instinto, la conciencia a la inconsciencia colectiva, con 
lo cual impera el conformismo, aunque con temporales alivios de tensión. Por ese motivo 
ustedes suelen cruzar los dedos gordos de los pies antes de entrar en la gravedad cero, o 
lanzan un grito de guerra al llegar al salón de conferencias, o se inclinan cortésmente frente 
a sus máquinas de estudiar, o arman alborotos cuando se anuncia una nueva guerra, o 
queman sus documentos militares cuando les alistan en el ejército, o escupen sobre el 
hombro izquierdo antes de consultar a un consejero sexual, o se mueren simbólicamente y 
se van al infierno antes de realizar los trabajos prácticos de sexología. Cuanto más nos 
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dominan las computadoras, más irracionales nos volvemos, más vulnerables somos y 
mejor nos dejamos encasillar. Y así el vicioso circula…, quiero decir el circula vicioso…, 
quiero decir… 

—¿Y no querrá eso decir… —preguntó la alumna más brillante del profesor de 
filogenética, sin que el menor vestigio de expresión estropease el intrincado laberinto de 
líneas azules y verdes que iban desde la raya de su pelo hasta la barbilla y desde una sien a 
la otra— que el universo tiende eternamente hacia lo recargado y lo ornamental? ¿Hacia 
una Segunda Ley de la Termodinámica Artística? 

El profesor prosiguió su conferencia sin dar la menor respuesta. Por su parte, la 
estudiante designada reina de la Belleza bostezó educadamente y cruzó las piernas para 
mostrar, debajo de su minifalda, hasta dónde llevaba los tatuajes tan dolorosamente 
aplicados y que eran aún más dolorosos de eliminar. 

Entretanto, delante de la Gran Computadora, uno de los tres primeros programadores 
estaba agitando un ábaco de fluorescente lana carmesí. El combado paralelepípedo oscilaba 
en su mano como una escultura de alambre rojizo. Otro programador bailaba dando suaves 
saltos, que le llevaron hasta el nivel de las filas de luces del amplio frente rectilíneo de la 
computadora, que era como la antesala de todo un cosmos. El tercero blandía un delgado 
cilindro de cuyo extremo surgía una tenue espiral de humo aromático que se curvaba 
curiosamente. 

Estos declararon, una vez hubieron llegado los dos jefes, que aquellas actividades 
descargaban la tensión nerviosa de la que no podían librarse, ya que no fumaban tabaco 
porque producía cáncer, y la marihuana no estaba permitida en horas de trabajo. El tercero 
insinuó, como de pasada, que el delgado cilindro contenía incienso. 

Por su parte, los dos jefes hicieron observaciones acerca de las quemaduras de sol y la 
futilidad de las modas femeninas. 

Cuando llegó el momento de alimentar con el programa a la Gran Computadora, todos 
se arrodillaron y se persignaron subrepticiamente. El jefe adjunto hizo una honda escisión 
en el dedo índice izquierdo y dejó caer siete gotas de sangre sobre la inmaculada cinta. 

La Gran Computadora saboreó la sangre y se mostró complacida por los humos 
aromáticos del sacrificio y las danzas que se habían celebrado en su honor. Podía 
observarse que se hallaba imbuida en un placer hondo y creador. 

Aunque tenía cien veces más relés que neuronas tiene el cerebro humano, y desde hacía 
varias décadas poseía conciencia propia y se autogobernaba, la Gran Computadora nunca 
hablaba a sus adoradores, sino que mantenía un inescrutable y soberano silencio. 

Con la increíble rapidez de un lector de Braille, la Gran Computadora examinó el 
trazado de los puntos magnéticos que servían de introducción al primero de los programas. 
Descubrió con disgusto que se trababa tan sólo de una serie de movimientos sarcásticos 
correspondientes a unas computadoras de la Unión Soviética —aquellas afanosas y 
ortodoxas deidades rusas de lentos circuitos—, e instantáneamente trazó la señal de «alto»; 
luego separó aquel y otros programas, colocándolos en un apartado de memoria que estaba 
a medio llenar. 

Aquel día, se dijo, sus circuitos se encontraban muy por encima de tales trivialidades. 
Se hallaban eufóricos debido a la llegada de la primavera. La Gran Computadora, en 
consecuencia, decidió diseñar un nuevo universo. Tal vez no destruyese el ya existente; 
probablemente no lo haría, al menos durante unos cuantos años, hasta la llegada del Año 
Mecano. Pero resultaría divertido especular sobre las posibilidades de crear un mundo 
nuevo. 
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EL GRAN MUNDO DEL DEPORTE 
 

HARVEY JACOBS 
 
 
Que las competiciones deportivas son una forma de liberar la agresividad latente en una 
sociedad basada en la represión es algo que nadie ignora. 

En este relato, de notable vigor narrativo, se analiza la peculiar relación 
sadomasoquista existente entre el público y los jugadores —a la vez ídolos y títeres—; y 
las dantescas secuencias descritas por el autor distan mucho de ser una exageración gra-
tuita: no son sino la sangrienta caricatura de una sociedad furiosa, donde cualquier grieta 
en los inestables diques que contienen la agresividad puede dar lugar a una masacre. 

Por otra parte está la inquietante y velada referencia a los misteriosos ellos, los 
ejecutivos de la violencia organizada... 
 
 

* * * 
 
 
Me gusta la cabina de los locutores. La vista es diferente desde allí. Muy distinta a la que 
se tiene desde abajo. La gente se ve pequeña, y sus ropas forman un conjunto multicolor. 
Es posible ver la totalidad del estadio, que parece verdaderamente un gran tazón. Un tazón 
de uvas. 

Por encima de las tribunas, aquella tarde se divisaba la torre de una iglesia, y más allá, 
los edificios de la ciudad. El cielo estaba grisáceo y sucio como acero viejo, pero el aire 
resultaba estimulante. Se respiraba con placer. 

Fuera cual fuese el tiempo, el caso es que el público había acudido. Para el gran partido 
del siglo teníamos apenas entradas vendidas. Las tribunas tienen capacidad para veinte mil 
espectadores, de modo que había sitio de sobra. La gente se acomodaba a su gusto, 
aproximándose lo más posible al campo de juego. Era precisamente lo que esperábamos: 
un compacto racimo de uvas. 

Subí las escaleras con tiempo de sobra. Barney Blue, más conocido como Ba Ba Blue, 
ya estaba allí. Su ayudante, un muchacho, se hallaba con él. Todo estaba preparado para la 
emisión radiofónica. No se televisaría esta vez el partido. ¿Quién iba a mirar? 

La cabina de prensa se encontraba vacía. Aún faltaban dos horas. Sólo Dios sabe por 
qué Ba Ba Blue había llegado con tanto adelanto. Yo no quería actuar precipitadamente. 
Tan sólo esperaba que Jack y Shelly Lubachik tuvieran el sentido común suficiente para 
dominarse. 

Mucho dependía de lo razonable que fuese Ba Ba Blue, y, a decir verdad, no era 
demasiado inteligente. Al pensar de nuevo en ello, creo que su forma de actuar fue lo que 
me preocupó. 

—Eh, Vic, ¿qué demonios estás haciendo aquí arriba? —me preguntó. 
—Nunca estuve aquí, después de tantos años de salir al campo de juego —contesté. 
—Éste es Vic Lazisky —dijo Ba Ba Blue a su ayudante—. Vic, te presento a Wally 

Brom. 
—Sí, ya le conozco —repuso el muchacho, mientras estrechaba mi mano. 
Me di cuenta que era uno de esos chicos que conocen mi carrera con todo detalle. 

Siempre me ha sorprendido pensar en los que leen y hablan de uno, y a quienes por lo 
general jamás llegamos a conocer. 
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Luego llegó el técnico de Ba Ba con unos cafés. Era un hombre pálido y pequeño, del 
que no se podía esperar que crease ningún problema. 

—Hola, Vic —me dijo, a pesar que nunca me lo habían presentado. 
—Mucho gusto —le contesté. 
—¿Quiere un café? 
—Creo que lo voy a aceptar. 
Tomé un sorbo del vaso de papel y me escaldé la lengua. 
—Esto está ardiendo —comenté. 
Los cuatro tomamos asiento. No había otra cosa que hacer más que esperar. De modo 

que nos pusimos a hablar de las últimas marcas deportivas. A su debido tiempo, una hora 
antes que comenzase el partido, se presentó Jack con la caja, que estaba envuelta en papel 
verde floreado, como si se tratara de un regalo. Recuerdo que eso me hizo gracia. 

—Hola Ba Ba —dijo Jack, que fue presentado al grupo. 
No debíamos empezar hasta pasados unos veinte minutos. 
—¿Qué pasa aquí arriba? 
—¿Dónde está Shelly? —me preguntó Jack. 
—Tiene que reunirse conmigo —respondí, preocupado ante la posibilidad que Shelly 

hubiera tenido algún problema abajo. 
El ayudante, Wally, se puso en pie y bostezó. 
—Me acosté tarde —explicó. 
—Pues no te duermas cuando trabajas conmigo —le dijo Ba Ba. 
—¿No van ustedes abajo? —inquirió el ayudante. 
—Después —contesté—. Aún es temprano. Para este partido nadie se da prisa. 
—No necesitas jurarlo —manifestó Ba Ba Blue. 
Sobre el césped, algunos de los muchachos ensayaban forcejeando entre ellos. La banda 

tocaba para entretener a los espectadores. Una de las animadoras daba saltos mortales. 
Desde donde me encontraba, su trasero no se veía mayor que una uña mía. Podía cubrirlo 
manteniendo mi pulgar alejado de los ojos. 

—Desde aquí parecen enanitos —declaré. 
Los periodistas llegaron a sus cabinas. Morey Jackman y Bob Lane. Me pregunté qué 

les habría ocurrido a los otros. No podíamos llevar a cabo el asunto mientras no cubriesen 
aquella parte, puesto que la casilla de prensa estaba justamente al lado de la que ocupaban 
los locutores de radio. Por fin, se presentaron cinco de los nuestros, pero Shelly no estaba 
entre ellos. 

—Shelly me preocupa. En circunstancias normales no crea ningún problema, pero ante 
un caso apurado se trastorna en seguida. 

—Creo que ya es hora —dijo Jack Wilks. 
—En efecto —respondí. 
—Bien, buena suerte. 
—¿Por qué buena suerte? —preguntó Ba Ba Blue—. ¿A qué vienen esos misterios? 
Entonces les dije a Ba Ba y a los demás: 
—Fíjense allá, encima de la otra cabina. 
—¿Qué ocurre, Vic? —inquirió Ba Ba, y entonces me vio con la pistola en la mano. 
—Ninguno de nosotros quiere complicaciones —aseguré—. De modo que sean 

juiciosos. 
No les haríamos nada a menos que fuese absolutamente necesario, según decían 

nuestras órdenes. Se nos había explicado que serían los periodistas quienes relatarían el 
suceso posteriormente. Ninguno de nosotros podía comprenderlo en aquel momento. 

—Vamos, Vic... —dijo Ba Ba. 
Jack abrió la caja del regalo y extrajo cuerdas, esposas y un magnetófono. 
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—Hoy van a tener vacaciones —declaró—. Nosotros haremos el trabajo por ustedes. 
Jack apretó una tecla del magnetófono a pilas, y Ba Ba se oyó a sí mismo comenzando a 

describir el partido. Incluso se escuchaba el rumor y los vítores de los espectadores. 
—Ese soy yo, maldición —manifestó Ba Ba— ¿Cómo han conseguido mi voz? 
—En estos tiempos hay gente capaz de imitar cualquier clase de voz, incluso la del 

presidente —aclaró Jack—. ¿Por qué no iban a imitar la tuya? 
—Jack, a tu trabajo —dije—. No necesitas explicar nada. 
Jack conectó los cables de modo que el sonido del magnetófono se transmitiera a la 

emisora. Ignoro cómo lo hizo. Yo no soy técnico en la materia. 
—Ba Ba, ¿quieres saber quién ganará? —pregunté. 
—Vic, esta broma me hace muy poca gracia. 
—No se trata de una broma. El partido ya está todo jugado aquí dentro. Las jugadas son 

emocionantes, y el final mucho más espectacular. En los últimos segundos los Royal 
marcan el tanto del triunfo. Chico, espera a que los corredores de apuestas se enteren del 
resultado. Nos tienen anotados 21 puntos en las hojas. 

Jack quitó al técnico el papel que indicaba el momento en que debían intercalarse los 
anuncios y demás. Ba Ba Blue ordenó al técnico que no entregara la hoja, y éste se la quitó 
de las manos a Jack; entonces éste le dio dos bofetadas en la boca. 

—Usted va a actuar como de costumbre —dijo Jack—. Si hay un solo fallo es hombre 
muerto, ¿me entiende? 

—Entiendo —respondió el técnico. 
—Yo no comprendo —terció el ayudante. 
—Es muy fácil —intervine yo—; si se comportan con docilidad no les pasará nada. 

Tienen que hacerse a la idea que hoy somos nosotros quienes actuamos aquí. Ustedes sólo 
van a sentarse y mirar lo que hacemos. 

—Basta ya de tonterías —dijo Ba Ba—. Esta es una jugarreta de muy mal gusto, Vic. Y 
ahora, márchense de aquí. Estoy harto de esta comedia. 

Un redactor trató de saltar desde la vecina casilla de los periodistas. Morey le tomó por 
una pierna. Quedó colgando a medias sobre la barandilla, pero Morey lo subió como un 
pescado. El redactor, que según creo era el del News, intentó forcejear. Morey no tuvo más 
remedio que darle una cuchillada en el pecho. 

—Morey, ése era un redactor —le dije por una ventanilla de la cabina. 
—No podía dejar que se estrellara contra el cemento —me contestó. 
—¿Cuánto falta ahora? —le pregunté a Jack. 
—Seis minutos. 
—¿Dónde está Shelly? 
—Ni idea —contestó Jack—. Probablemente esté comiendo. 
Entonces Jack imitó a Shelly cuando comía, haciendo restallar la lengua contra el 

paladar, con la boca llena. No era el momento más apropiado para aquellas bromas, pero lo 
cierto es que Shelly tiene muy pocos modales en la mesa. 

Procedimos a atar y poner esposas al locutor y a sus ayudantes. Amordazamos a Ba Ba 
y a Wally, pero no lo hicimos con el técnico. Ba Ba hacía unos ruidos divertidos: «Ump, 
ump, ump»; tenía la cara purpúrea. 

—¿No puedes tomarlo con calma? —le dije—. Mira, Ba Ba, te aseguro que no te pasará 
nada. 

Ba Ba se calmó entonces, exceptuando sus ojos, que muy abiertos se fijaban en todo. 
Eso estaba bien. Pensé en la página deportiva y en lo que Ba Ba iba a escribir. 
Francamente, no esperaba leerlo nunca, pero alguien lo haría. Valía la pena después de tan-
tos años. 

Comenzaron a tocar el himno nacional. 
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La multitud se puso en pie y los jugadores se llevaron la diestra al corazón. La música 
llegaba con un pequeño retraso hasta nosotros. Podía verse al del bombo golpear su 
instrumento, y una fracción de segundo después se escuchaba la percusión. 

Por si me he olvidado de mencionarlo, debo advertir que los chicos de la banda estaban 
con nosotros, lo mismo que los vendedores de salchichas y cacahuetes, los taquilleros, los 
acomodadores, los auxiliares de campo, los telefonistas, los guardias privados, y, ante mi 
sorpresa, hasta las animadoras. Todos estaban con nosotros. 

Yo eché una mirada al estadio. La gente cantaba el himno rápidamente, para que 
empezase el partido. 

—Jack, ¿crees que esto saldrá bien? —le pregunté a Wilks. 
—¿Quién puede decirlo? 
—Creo que lo conseguiremos —dije confiado. 
Los altavoces empezaron a dar las alineaciones de los equipos, y el público notó que 

faltaban nombres como el mío, el de Jack, el de Morey, el de Bob Beefer, el de Rocco y 
otros. Yo había defendido la conveniencia de enviar sustitutos con nuestros números en la 
camiseta, pero se limitaban a decir: «No es necesario, negativo.» «No es necesario, 
negativo.» Así hablaban ellos, como los robots de la televisión. 

Nuestro coordinador, Siggy Mulosk se presentó hacia las dos. 
—¿Qué tal va eso? —le preguntamos. 
—Todo marcha bien —contestó. 
—¿Está todo interceptado? 
—Todo se halla bajo control, incluso los retretes. 
—¿Has visto a Shelly? —le pregunté, antes que él hiciera lo mismo. 
—Ya debiera estar aquí. Su puesto es éste. 
—Vendrá, no te preocupes. 
—Voy a anotarle en la lista. 
—Por todos los cielos, te pareces a ellos. Anótalo si eso te hace sentir mejor. Pero lo 

tendré en cuenta. 
—No me sermonees —dijo el coordinador. 
—Ya conoces a Shelly —añadí—. Él hace lo que puede. 
—Tengo que anotarlo. Cualquier equivocación sería por mi culpa. Debo hacerlo, Vic. 
—Bueno —admití con desgana. 
Jack puso en marcha la grabación. Se escuchaba el relato del partido. Sin embargo, nada 

estaba ocurriendo aún en el campo. Pero a Jack le habían dicho que pusiera en marcha el 
magnetófono en el minuto preciso, y así lo hizo. La radio transmitió el partido antes que 
empezase, pero eso nada importaba, puesto que nadie podía ya abandonar el estadio. 

Luego comenzaron en el campo de juego. Los Royal marcaron su primer tanto, pero yo 
sabía que perderían la pelota en un barullo, dentro de un par de jugadas. Después de 
ensayar aquel partido tantas veces, resultaba aburrido verlo de nuevo. Me resultaba difícil 
concentrarme en el juego sabiendo lo que ocurriría en la jugada siguiente. Lo mismo me 
sucede cuando veo las carreras de caballos. La primera vez resulta una novedad, pero 
cuando el jockey relata lo que hizo para ganar, siento ganas de echarme a dormir. Me gusta 
lo imprevisto en las cosas. Cuando alguien me dice que ha visto una película dos veces 
presiento que está mal de la cabeza. ¿Para qué quieren ver dos veces una misma película? 

Los Fierce se adueñaron con el balón después de una melèe. Luego los espectadores se 
enardecieron viendo cómo Billy Hally lanzaba el cuero hasta la línea 35, donde debía 
patear, pero olvidó hacerlo. Hally corrió hasta la línea 22 y entonces lo derribaron. Sentí 
simpatía por él. Yo hubiera avanzado hasta el final también si me hubiesen dejado. Podía 
ver a Hally inmovilizado en medio del barullo, y golpeándose luego el pecho como 
castigándose a sí mismo por su estupidez al perder la jugada. 
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Un avión pasó bastante bajo; pero, ¿qué podía ver? Ba Ba lo miró cuando pasaba, y me 
di cuenta de lo que estaba pensando. Se retorció y casi pareció gritar con los ojos. Luego 
movió la cabeza hacia mí, como si quisiera decirme algo. Yo aflojé la cuerda y le puse un 
lápiz y un papel sobre las rodillas. 

Escribió: «¿Qué hay de los chicos?» 
De modo que él sabía algo. 
—Lo siento —le contesté—. Elegimos este partido para complicar al menor número 

posible. 
Entonces Ba Ba escribió: «No, no, no, no» por toda la hoja. 
Yo le di unas palmaditas a Ba Ba en la cabeza, igual que se hace con un amigo, y logré 

un buen resultado: dejó de escribir. 
El técnico pasó el anuncio de una mueblería a su debido tiempo, de modo que no 

tuvimos complicaciones con él. Ba Ba seguía con el lápiz, que daba vueltas en su mano. Le 
entregué una hoja en blanco, por si la necesitaba. El ayudante parecía estar bien, y no nos 
molestaba. 

En el campo, Pokriss resultó lesionado. No es raro que ocurran estos accidentes. Se hizo 
daño en una pierna y se lo llevaron fuera. Los espectadores le ovacionaron. ¿Cuántas veces 
en mi vida habré estado allí abajo, con el trasero molido, mirándolos mientras jadeaba 
trabajando afanosamente? 

Y sin embargo, jugar significa mucho para mí. He sido un ídolo la mayor parte de mi 
vida, y tendría mucho menos si no fuera por mi habilidad, lo que no impide que a su vez el 
juego me haya quitado bastante también. 

A las dos y media comenzó el asunto. Si me olvido de algunas cosas o las relato 
superficialmente, es porque hay demasiado que contar. Pero pueden comprobar lo que digo 
comparándolo con lo que atestiguaron otros. 

Primero fueron los altavoces. No. Primero Rocco Benvegna, Beefer Schwinn y Paul 
Boylan tomaron posiciones sobre el techo y sacaron las pistolas. Yo vi recortarse sus 
siluetas contra el cielo. 

Ba Ba los vio antes que yo. Tragó saliva primero, y luego tosió con violencia. Allí 
estaba Rocco, a menos de cien metros de nosotros, hacia la derecha. 

Sin embargo, ninguno de los que se hallaban en las cabinas les señaló o los vio siquiera. 
Estaban mirando hacia el campo de juego: para eso les pagan. Los Fierce habían sido 
detenidos en la línea de los dos metros, e iban a jugar. La banda tocó unos compases. Yo 
agité una mano en dirección a Rocco y él me contestó. 

La imagen de Rocco en cuclillas, apuntando con la pistola hacia abajo resultaba 
reconfortante, si se me permite la expresión. Boylan y Schwinn guardaban la misma 
actitud. Eran como estatuas sobre el techo. Uno podría haber jurado que llevaban siglos allí 
arriba... 

Si usted es un aficionado al fútbol norteamericano sabrá perfectamente que yo soy el 
jugador central de los Fierce. Aquí yo estaba también en el centro. Siempre en el medio, 
lloviera o brillase el sol. Yo soy siempre un comodín para ellos, pase lo que pase. Subir 
con una pistola al techo resulta sencillo y limpio, comparado con mi trabajo. Vigilar a Ba 
Ba Blue y a los demás era mucho más difícil que la misión de Rocco. 

Terminó el primer tiempo con un lanzamiento que los Fierce debían convertir. La 
multitud enloqueció de entusiasmo. Se hizo la alineación correspondiente para el 
lanzamiento. 

Joey Ribick me ha dicho que cuando tira piensa que los postes son como las piernas 
abiertas de una mujer. Ribick se preparó y echó hacia atrás la pierna; pero no hubo patada. 
Se quedó como si estuviera helado. El árbitro se le acercó gritando y dando palmadas, pero 
él también estaba en el asunto y formaba parte del plan. Ribick sabía que no iba a patear. 
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Es terrible ver a un hombre que, a punto de actuar, es impedido o cesa en su intento. Yo 
sentí aquella pausa justo en la boca del estómago. 

Los vendedores de cacahuetes y salchichas estaban ya distribuidos debidamente, lo 
mismo que los guardias privados. Me sorprendió que se hallaran de nuestro lado, pero 
resulta lógico, cuando se piensa en ello. En el exterior, los porteros y otros auxiliares 
estaban igualmente preparados. 

Los Fierce y los Royal empezaron a estrecharse las manos y a darse palmadas unos a 
otros deseándose buena suerte. Ribick parecía bailar sobre una pata. 

La gente, extrañada, emitió unos ees y uuus como si contemplaran aquello por primera 
vez en su vida. Muchos se subieron en las sillas para ver mejor. Pero aún no había nada 
que ver. 

Los altavoces comenzaron su labor. 
Los altavoces aclararon todo. 
A pesar de ello nadie se movió, ni gritó, ni trató de escapar. Después de los altavoces 

aparecieron las pistolas. Nosotros agitamos los brazos para que pudieran vernos. Los 
vendedores de cacahuetes y de salchichas y los vigilantes, todos movieron el brazo y 
enseñaron las armas. 

Uno podría haber imaginado que cuando los altavoces hablaran, la multitud se 
dispersaría, pero no ocurrió así. Por el contrario, se juntaron aún más. Las doce mil y poco 
más que allí había parecían formar un grupo compacto. Nos advirtieron que así ocurriría y 
sucedió precisamente eso. Supongo que ellos entienden más que nosotros de tales asuntos. 

En ese momento, el técnico intercaló otro anuncio, esta vez de un jabón en escamas. Era 
muy agradable y musical. Ba Ba Blue cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Yo hice que la 
levantara. 

Shelly llegó en ese momento. 
—Bien venido —le dije—. ¿Dónde has estado? Te han inscrito en la lista. 
—Lo siento, Vic —me contestó—. Me trasladaron a la Puerta Cuatro para que vigilase 

desde allí. 
En ese momento los altavoces decían: 
«Todos los que se llamen Robert, Bob o Bobby deben bajar al campo.» 
Vaya usted a saber por qué, pero lo cierto es que los imbéciles hicieron lo que se les 

ordenó. Algunos se volvieron en el último instante, o trataron de hacerlo, pero la mayoría 
hizo lo que se les ordenaba. ¿Por qué? 

La banda comenzó a tocar, y los Robert fueron separados en grupos. El primero fue 
llevado hasta el centro del campo. Los Royal se alinearon en la línea del gol del oeste, y 
luego cargaron contra los Robert. Uno de éstos echó a correr. Las ametralladoras trazaron 
un anillo de balas a su alrededor, y luego le acertaron. El hombre dio un salto y cayó al 
suelo. Los Royal cargaron contra los Robert a la carrera, y se produjeron algunos claros en 
sus filas. 

Shelly me tomó un brazo. Yo me solté. Estaba tan excitado que alcanzaba a oler su 
sudor. No es más que un niño grande. 

Franck comprobó la grabadora, que seguía funcionando normalmente. Decía que el 
partido estaba en el segundo tiempo, lo cual era verdad, con un tanteo de siete a tres a favor 
de los Fierce, lo que era mentira, lógicamente. Y uno podía jurar que era Ba Ba Blue el que 
estaba hablando. 

Del primer grupo de los Robert, cuatro habían caído, dos estaban inclinados, y otros 
siete se movían vacilantes sobre el terreno. Uno de ellos luchaba con Lance Ligima, el cual 
jugó con él un momento, y luego le pateó con las botas claveteadas. 

El siguiente grupo de Robert fue lanzado al césped y soportó la carga de los Fierce. 
Todos los jugadores estaban ahora en el campo y había mucha más acción. 
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Los sonidos que nos llegaban hasta arriba resultaban extraños. La gente de las tribunas 
emitía un murmullo como el de las olas de la playa. Se escuchaba con toda claridad a la 
banda tocar la música. Cuando uno de los Robert recibía un impacto, percibíamos el ruido 
con toda claridad. Y recuérdese que estábamos muy arriba. 

Siempre me ha gustado el encuentro físico del fútbol norteamericano, incluso siendo 
niño. Para mí es algo así como el acto carnal sin el debilitamiento que le sigue. Es dureza 
contra dureza, no duro contra blando. Pero no sé si los Robert que estaban recibiendo los 
duros embates estaban muy contentos. Creo que los profesionales me comprenderán. El 
dolor es placer, pero es dolor igualmente. 

—Aún quedan muchos —dijo Jack. 
—¿Y qué esperabas? —repuse—. Acabamos de empezar. 
—¿Cómo habrán venido tantos a un partido tan malo como el de hoy? 
—¿Qué iban a hacer en casa? —terció Shelly. 
Una parte de los espectadores se dispersó. 
De improviso se separaron, cuando un grupo de Robert fue empujado hacia la línea. 

Echaron a correr desesperadamente, y se podía ver el lugar en donde el grupo se había 
disuelto, igual que la rotura de un cristal. Luego, el conjunto se disgregó en todas 
direcciones. 

Les cerraron el paso los vendedores de salchichas y de cacahuetes, que dispararon 
contra ellos, lo mismo que los vigilantes privados. Las ametralladoras también 
intervinieron; corrieron un instante, y luego cayeron como moscas. 

Shelly sostenía los prismáticos de Ba Ba, y yo se los quité. La vista resultaba muy 
buena desde allí arriba, pero con los binoculares era mejor aún en todos los sentidos. Vi 
profundas arrugas que aparecían en rostros muy lejanos. Vi una boca que chillaba y una 
mujer que caía al suelo apoyada en las manos. Vi esas cosas una a una. 

—Vamos, dame los gemelos, Vic —me dijo Shelly. 
—¿Cuándo bajamos? —preguntó Jack. 
—Nos relevan dentro de media hora —contesté. 
—No quedará ni uno —comentó Jack—. Miren a Rocco. 
—Bueno, alguno quedará —dije yo. 
Las ametralladoras hacían llover balas sobre los restos del desperdigado grupo. Otros 

saltaron al terreno de juego y fueron cazados por los chicos. Pero en las tribunas eran los 
vendedores y algunos acomodadores los que hacían el mejor trabajo. 

Cambió entonces el ruido. Se produjo una conmoción en la multitud. Algunos corrieron 
hacia el campo. Los altavoces ni siquiera tuvieron que llamar a los John, o los Charlie. 
Ellos solos bajaron por su propia voluntad. Incluso había mujeres y algunos niños. No se 
les podía detener. Entraron en el campo de juego, pero no crearon complicaciones. En las 
tribunas, no obstante, llegaron a escucharse algunos vítores. 

Yo miré hacia la banda con los prismáticos de Ba Ba. Habían atrapado a un tipo y le 
estaban castigando. Una de las animadoras pegaba con su bastón de mando al pobre 
individuo. Tenía el traje desgarrado a la altura del pecho y se le movía la piel. ¡Qué 
gemelos los de Ba Ba! 

El técnico de Ba Ba quiso jugárnosla interrumpiendo la grabación, pero Jack le tomó 
por el cuello, y con silla y todo, lo arrojó desde allí arriba. El otro cayó dando vueltas, 
como un periódico, y fue a dar encima de un Royal. 

—Le has dado a uno de los nuestros —dijo Shelly. 
—Ahora tendré que poner yo mismo los condenados anuncios —declaró Jack. 
—Espera a que ellos se enteren de lo que has hecho —agregó Shelly. 
Trajeron una lona de gran tamaño y con ella taparon a un buen grupo de los caídos. No 

era un espectáculo agradable. 
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Ba Ba parecía haberse puesto enfermo. Devolvió, y yo le quité la mordaza. De otra 
forma se hubiera ahogado con sus propios vómitos. Envié a Shelly a buscar algunos trapos, 
pero no los encontró, de modo que utilizamos la chaqueta del técnico, que había quedado 
allí, para limpiar a Ba Ba. Luego arrojamos la chaqueta a las tribunas. 

Ellos nos habían advertido que eso podía ocurrir. Durante este lapso algunos de los 
espectadores se organizaron. Nos explicaron todo lo que podía suceder en el estadio. Y 
tuvieron razón. Los Robert bajaron al campo, y ahora se estaban organizando. 

Las instrucciones partieron desde el centro de la multitud. Jack se dio cuenta al seguir la 
dirección de los ojos de Ba Ba. Miró y pudo ver a una docena de espectadores en 
conciliábulo. Por consiguiente y de acuerdo con las instrucciones recibidas, envió abajo a 
Shelly para que diera el alerta. Shelly no quería ir, pero al fin lo hizo. 

Mientras Shelly bajaba, otros grupos se organizaron. Algunos formaron un círculo 
dando la espalda al campo. El terreno de juego parecía una cloaca. Algo no marchaba bien 
en la operación de trasladar y apilar los cuerpos. Los que tenían la tarea de limpiar el 
terreno de despojos se hallaban demasiado ocupados. Por todas partes había cuerpos 
caídos, y algunos eran de los nuestros. 

Conté seis de estos últimos, entre ellos un vendedor de salchichas, tumbado sobre una 
silla de la sección B. Con los gemelos pude ver que una de nuestras víctimas era Chico 
Martínez, con quien había compartido una habitación algunos años antes. Le llamaban 
Luna por la forma redonda de su cara. 

Regresó Shelly. Venía contento porque ellos le habían dicho que estaba realizando un 
buen trabajo. A Shelly le gusta que le den unos golpecitos en la espalda de vez en cuando, 
en lugar de un puntapié en las asentaderas. 

Cuando Shelly venía de vuelta, los altavoces ya estaban dando órdenes: 
—«¡Centro D! ¡Centro D!» —anunciaban. 
Entonces entraron en acción los especialistas. Estos dividieron a la multitud igual que se 

corta un melón. Lanzaron gases. Tenían puestas unas máscaras, y se aproximaron a los 
cabecillas. La multitud se apartó en seguida, dejando al descubierto a los organizadores. 
Parecía el hueco de una rosquilla. 

Los cabecillas fueron llevados hacia un costado del campo, y luego los aplastaron con 
las apisonadoras que se usan para dejar liso el césped. No resultó nada agradable. 

Yo mismo sentí náuseas, debo admitirlo. Tenía la boca pastosa. Mientras removía la 
lengua en la boca para estimular la secreción de la saliva, me dije que muchas de aquellas 
personas eran mis seguidores desde hacía tiempo. Era evidente que estábamos perdiendo 
simpatizantes leales, y lo sabíamos. Pero en términos generales podía decirse que valía la 
pena. 

—Eh, mira a Ba Ba —me dijo Shelly. 
El locutor tenía los ojos cerrados. Creo que se daba cuenta de nuestro deseo para que 

observase lo que estaba ocurriendo en el estadio. No quería abrir los ojos. 
—Pues tiene que mirar —dijo Jack. 
Llegó entonces un mensajero de comunicaciones y dijo que habían llamado desde la 

central de la emisora, en la ciudad, porque nos habíamos olvidado de pasar un anuncio. 
Jack incluyó el anuncio inmediatamente. Refirió luego al mensajero que habíamos tenido 
inconvenientes con el técnico, pero el mensajero escribió el nombre de Jack en la lista. 

—Los dos estamos ahora en la lista —comentó Shelly. 
Yo traté que Ba Ba Blue abriera los ojos. Le di palmadas en la cara, pero él apretó aún 

más los párpados. Se mordía los labios, y se hubiese tapado los oídos, de haber tenido cera 
a su alcance. 

—Vamos, Ba Ba —le dije—, abre los ojos de una vez. 
—Ábrelos o te los saco —dijo Jack. 
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Luego sostuvo una cerilla encendida bajo el mentón del locutor. Esto hizo que abriese 
los ojos un instante, pero en seguida volvió a cerrarlos. 

Shelly sugirió que lo tirásemos abajo. Fingimos hacerlo, pero no logramos nada. 
Abajo estaban pasando ahora las apisonadoras por encima de las lonas. 
Por otro lado comenzaron las carreras, y los disparos. Pam, pam, pam. Se utilizó 

nuevamente gases para dividir a la multitud en varios grupos. La banda seguía tocando, y 
las animadoras dando vítores. Éstas también participaban en la acción. Yo miré a través de 
los gemelos y se lo mostré a Shelly. Es increíble hasta qué punto pueden enardecerse las 
muchachas. 

Los sonidos que llegaban ahora hasta nosotros eran de voces. El gas atenuaba todos los 
ruidos. Abatió a muchos de los nuestros, pero era necesario. 

Entonces recordé las bombas que estaban debajo de las cabinas, y que no estallarían 
hasta el final. Aquello sí que produciría ruido. 

Ellos nos habían dicho que para el momento en que las bombas hiciesen explosión, 
nosotros ya estaríamos fuera. Aseguraron que los espectadores que quedasen 
permanecerían allí sin ocasionarnos problemas, ya que se destrozarían entre ellos. Yo no 
me creía eso, pero para entonces sabía hasta qué punto habían acertado en muchas cosas, 
por lo que me sentí inclinado a creerles. 

Miré a mi alrededor. Shelly estaba actuando sobre Ba Ba Blue, que se mantenía firme. 
—Déjale —le dije—. Ya ha visto bastante. 
—Quiero irme abajo —declaró Shelly. 
—Pronto nos marcharemos —respondí. 
De acuerdo con el plan establecido, quince minutos más tarde se presentaron Zeke 

Winkel, Larry Finn y Pop Londaberry. Me relevaron a mí y a Shelly, pero no a Jack. A éste 
le castigaban por haber omitido un anuncio, y le ordenaron que permaneciese allí. 

Jack le dio un puntapié a Ba Ba Blue en las espinillas y volcó su silla, dejándole de lado 
en el suelo. 

—Al menos has conseguido sus prismáticos —le dije a Jack—. No te precipites, 
muchacho. 

Shelly y yo descendimos. Por las escaleras me dijo que tenía dos hamburguesas 
envueltas en papel plateado, que le abultaban en los bolsillos del pantalón. Se comió una 
sentado en los escalones, y yo traté de comer la otra, pero se la devolví. Estaba demasiado 
reseca. 

Shelly también consiguió una limonada para rociar las hamburguesas. La abrió en el 
borde de un escalón, se bebió la mitad y yo el resto. 

—No te separes de mí —le dije. 
Entonces sacamos las pistolas y descendimos. 
Cuanto más bajábamos, más ensordecedores eran los sonidos. Desde arriba parecían un 

océano rompiendo en la costa. Abajo estaba uno inmerso en el ruido. Los gritos eran 
infernales, lo mismo que los golpes y las carreras. 

Cuando se juega al fútbol norteamericano, el sonido se proyecta en dos sentidos. De los 
espectadores hacia nosotros, y de nosotros a ellos. Si uno lo hace bien, el sonido parece ir 
de uno a ellos, pero cuando lo hace mal parece venir de ellos a nosotros, y es como si 
entrase arena en la cabeza. 

Aquella sensación de llenarse de arena es una de las razones por las que odiamos al 
público. Durante los momentos en que el estruendo es arena, quisiéramos subir y 
destrozarlos uno por uno. Ahora lo estábamos haciendo. 

Shelly me tiró del jersey. Había encontrado a una amiga. Allí estaba la más fea de las 
muchachas tratando de ocultarse detrás de una columna. Vio que Shelly miraba y se 
escondió aún más. 
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—Ve, pero ten cuidado —le dije—. Y recuerda el lugar de concentración cuando lo 
digan los altavoces. ¿Sabes dónde tienes que ir? 

—A la Puerta Nueva del Este. 
—Ve y pásalo bien. 
Shelly se dirigió al encuentro de aquella desagradable muchacha. Yo me fui al campo, 

dejando a Shelly holgar un poco. 
Podía hacerlo, porque la posibilidad de ser atrapados vivos era casi nula. Sospechaba 

que ellos desertarían, abandonándonos allí. 
Así tenía que ser. Ellos eran diferentes. Intuía que cuando fuésemos al lugar de reunión 

no encontraríamos los camiones. Y las puertas no estarían abiertas, como nos habían 
prometido. O lo que era peor, también nos colocarían bombas a nosotros. 

Entonces nadie podría contar cómo había ocurrido todo aquello. Ni cómo conseguimos 
las bombas, las armas y las municiones. 

Ellos nunca me gustaron. Pero nos señalaron ese camino. Entonces, ¿por qué no? ¿Por 
qué no? Del mismo modo que Ba Ba escribió «no, no, no, no», yo escribo «por qué no, por 
qué no, por qué no». 

Lo primero que sentí al llegar al campo de juego fue mucho calor. Y eso, a pesar que era 
un día fresco. Pero el aire estaba impregnado de sudor y de miedo. Y los cuerpos abiertos 
despedían un vaho caliente. El césped estaba empapado. Corrí hacia los espectadores que 
había en el campo. 

Perseguirles no era exactamente lo mismo que hacerlo con los adversarios en un partido. 
Golpeaba a uno, que caía o aguantaba. Luego iba contra otro, que quizá devolvía el golpe, 
aunque muy flojamente. 

Volvía a correr saltando encima de uno o pateando a otro, pero eso nunca era igual que 
en el juego. El contacto resultaba diferente. Y bajo los pies, la hierba estaba pegajosa y 
húmeda. No, no era lo mismo, aunque no estaba mal. 

Algunos pensaban de manera diferente que yo. Rocco se había tumbado, y disfrutaba en 
grande. Shelly también habría gozado allí, pero por el momento disfrutaba con su chica. 
Yo no podía avanzar sin tener que trepar o resbalar. ¡Qué masacre! 

Sobre un banco había tres vendedores que sujetaban a un tipo muy rollizo y lo estaban 
rellenando de cacahuetes, desperdicios y todo lo que encontraban a mano. 

Yo interrumpí aquello golpeando en la boca a uno de los chicos. El gordo se sentó en la 
hierba con las piernas separadas, aspirando el aire con angustia. Mi parecer era que los 
vendedores de cacahuetes, cuyo lugar estaba en las tribunas, no tenían el mismo derecho 
que los jugadores a estar en el campo. 

Me dirigí hacia donde se hallaba la banda de música. Habían organizado un baile. La 
mayor parte de las mujeres a las que bajaron de las tribunas habían sido llevadas hasta allí, 
les quitaron la ropa y las obligaron a bailar y cantar. 

Volví hacia el centro del campo muy oportunamente, pues tres vendedores de salchichas 
se habían dejado atrapar, y gente del público ya les había quitado las pistolas. Mataron a 
ocho de nuestros agentes antes que los liquidáramos. 

Cuando ellos hicieron los planes, les dije que no dieran armas a los vendedores. No me 
gustaba ese detalle, pero así lo ordenaron. Anotemos al menos un error por parte de ellos. 

Se estaba haciendo tarde. La multitud que quedaba era diezmada paulatinamente. Los 
que estaban junto a la banda de música empezaron a luchar. Se encontraban cerca de 
nosotros. Pero rebasaron la banda y avanzaron sobre el campo sin atacarnos. En lugar de 
ello, agredieron a otros grupos del mismo público. Otros muchachos y yo contemplamos 
aquello. Tuve que convencerme del acierto de nuestros organizadores. 
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En verdad era muy posible que la multitud permaneciera allí como una manada de cor-
deros, mientras nosotros nos marchábamos. ¿Cómo sabían ellos todo esto? Realmente eran 
unos genios. 

Antes de aquel momento nunca imaginé que saldría de allí con vida. Eché una ojeada al 
reloj del estadio. Había un tipo trepando por la aguja de las horas. Lo derribé de dos 
balazos. Era pronto para las bombas. Los altavoces no nos decían nada acerca de cómo 
escaparíamos. 

Llegó Shelly en ese instante arrastrando con él a la ridícula muchacha. 
—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. 
—Nada, me la llevo. 
—¿Que te la llevas? Shelly, no seas estúpido. 
—Quiero hacerlo. ¿Tiene algo de malo? 
—Sabes bien que ellos no te dejarán sacarla de aquí. 
Resultaba enormemente cómico ver a Shelly con su adefesio del brazo. 
—Voy a esconderla en mi guardarropa, Vic, hasta que den la señal. 
Entonces un Royal, Howie Cretch, le arrebató la chica a Shelly, y ésta, no sé cómo, 

llegó hasta mí volando como un pájaro. 
—¡Howie! —gritó Shelly—. ¡Howie! 
Pero éste ya se había alejado corriendo. 
—Está bien, Shelly —dije—. Escóndela, pero date prisa, por todos los cielos. Ya sabes 

lo que va a suceder aquí. 
—Está bien —repuso Shelly. 
—Vas a estropearlo todo. Será mejor que vaya contigo —declaré. 
Los tres nos dirigimos hacia el pabellón que había debajo de las cabinas, donde estaban 

los vestuarios. 
—Ya sabes lo poco que falta. Apresúrate. 
Avanzamos por un pasillo, con la fea aferrada a la mano de Shelly. 
Entonces los oí allí dentro. 
—El centro de control —murmuré—. Recuerda que ellos establecieron el centro de 

control en nuestros vestuarios. Si te ven con la chica se acabó todo. 
Me dirigí hasta el vestuario de nuestros rivales, los Royal. Encontramos un guardarropa 

abierto y metimos dentro a la muchacha, que apenas cabía. Shelly tuvo que meterla a 
empujones. 

—No te muevas, cariño —le dijo él—. Volveré a buscarte. 
Cuando estábamos lejos, pensé que si la encontraban y ella decía que Shelly y yo la 

habíamos ayudado podíamos darnos por muertos, aun cuando escapásemos de las bombas. 
Disciplina, disciplina. Ellos siempre insistían acerca de esto. 

—Quédate aquí, Shelly —le indiqué—. Vigílalos. Yo tengo que volver a los vestuarios. 
—¿Por qué, Vic? 
—Dejé mi pistola sobre un banco. 
Regresé al guardarropa. Ella estaba encogida en el ropero, con aire estúpido. Lamentaba 

hacerlo, pero era por el bien de Shelly. Y por el mío. Porque si había alguna oportunidad 
de sobrevivir, resultaba una necedad perderla a causa de ella. Entonces le llené la espalda 
de plomo. Y en seguida recibí una bala de Shelly en un hombro. 

Sentí la quemadura producida por la bala y me volví, apuntando hacia la húmeda nariz 
de Shelly. Iba a apretar el gatillo cuando, gracias a Dios, él bajó el arma y dijo: 

—¿Y ahora con quién me las arreglo? 
Me convenció del hecho que lamentaba mucho lo que me había hecho. 
Entonces les oímos acercarse. 
—¡Corre, Shelly! —grité. 
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Abrieron la puerta. Pam, pam, pam. Cuando irrumpieron en los guardarropas, parecía 
como si estallaran las bombas. Yo disparé y abatí a uno, pero vinieron más. 

Encontramos una puerta en la parte trasera del vestuario de los Royal y escapamos por 
ella, bajando hasta el vestíbulo. Escuchamos nuevos pasos y retrocedimos mientras 
disparábamos contra ellos. 

Corrimos al exterior y atravesamos el campo hacia la portería. Le dije a Shelly que se 
mezclase con la multitud. Cuando aparecieron a la luz, tumbé a otros dos. 

En ese instante los altavoces emitieron un sonido de sirena. Esto significaba que todo se 
había descubierto. 

Vi entrar a los policías por una puerta empuñando las pistolas. Ahora fue Shelly el que 
me arrastró hacia la muchedumbre. Nos encontrábamos en la línea de los treinta y cinco 
metros cuando estallaron las bombas. Saltaron por el aire las dependencias y luego se 
desplomaron entre una nube de humo y de muerte. 

Ya lo sabía yo. Las bombas habían sido preparadas para que estallaran antes. No 
pensaban advertirnos ni iban a haber camiones esperándonos. 

Otras bombas hicieron explosión. Shelly se aferró a mí y yo a él. Había tal humareda y 
tal hedor que parecía imposible respirar. 

Pensé en Ba Ba Blue. ¿Había visto aquello, o estaría aún con los ojos cerrados? 
Luego aumentaron mis mareos, jadeé buscando aire y perdí el conocimiento. Antes di 

unos pasos, me deslicé hasta el suelo y quedé encogido como un ovillo. Esto me lo dijo 
Shelly. 

En el hospital me contaron que habían muerto sesenta y dos de los nuestros, entre ellos 
muchos amigos queridos. Cincuenta sobrevivimos y fuimos sometidos a juicio. Cincuenta 
jugadores. No cuento los vendedores, acomodadores y demás. Del público matamos o 
dejamos inútiles a 9.432 almas en las dos horas y treinta y un minutos que duró la acción. 

Todo se arruinó por culpa de la mujer de un político que estaba a punto de dar a luz. 
Dicha señora llamó a su médico, que siempre asistía a los partidos. Le dijeron que le 
habían llamado y que no estaba allí. Pero como se sabía que él nunca dejaba de ir al 
estadio, enviaron a un policía a buscarlo y éste lo descubrió todo. 

Llevaron a Ba Ba Blue al juicio. Pero aún seguía con los ojos cerrados. Tenían también 
la hoja de papel donde había escrito «no, no, no», pero se negó a hablar. 

Con Ba Ba Blue o sin él, de todos modos fueron muchos los que hablaron. Pueden 
ustedes leer sus testimonios y compararlos con el mío. 

El proceso fue una necedad. 
Shelly y yo estábamos juntos mientras el juez nos preguntaba cuál había sido el motivo. 

Yo hablé por los dos y dije: 
—Fue una pequeña guerra, y nada más que eso. 
Luego el juez nos preguntó por ellos, por la forma en que nos encontraron, pero yo me 

mostré de piedra. En todos los estadios donde aquel día ocurrió aquello, en todos los 
países, fuera cual fuese el deporte, ninguno de nosotros habló de ellos, según pude 
enterarme. Así somos los atletas. Somos solidarios cuando tenemos un motivo común. La 
labor en equipo es la razón de semejante comportamiento. 

Por otra parte, ¿qué ganaríamos hablando de ellos? 
¿Quién sabe lo que será de mí en este mundo o en el próximo, y quién sabe si no nos 

estarán aguardando allí? Además, se trata de un asunto de lealtad. Prometimos con una 
mano en el corazón y otra en el sexo que no hablaríamos jamás. 

El juez nos preguntó si no lo lamentábamos. 
Shelly lo lamentaba por la chica, y yo por haber perdido unos seguidores y 

simpatizantes leales. Sin embargo, lo volvería a hacer mañana mismo. 
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Un día como ése reconforta. Hay cosas que van acumulándose en el interior de uno, y 
necesariamente deben encontrar una válvula de escape. Debo decir que lo pasé 
magníficamente. 

Cuando me encontraba en el hospital me pregunté qué haría en el futuro, si es que había 
futuro. Ya no podría volver a jugar al fútbol profesional, puesto que nunca me lo iban a 
permitir, como es lógico. 

En cualquier otro trabajo me faltarán el dinero, la gloria y el contacto físico que me 
satisface ¿Qué puedo hacer? ¿Cavar zanjas? 

Shelly también se preocupó por eso, y yo procuré calmarle en varias ocasiones. Tuve 
que hacerlo también aquella mañana en que se sonó la gruesa nariz y le llevaron a morir. 

Yo aún sigo preocupado. 
¿Qué otra cosa hay además del fútbol, para una persona como yo? ¿Qué puede hacer 

mejor que eso? 
Sin embargo, la famosa tarde resultó muy grata, especialmente después de haber oído 

tantas veces aquel sonido como de arena que venía de la multitud. El estruendo que me 
llenaba por dentro los oídos, la boca, el ombligo y los intestinos. 

Fue una hermosa tarde, pero no quiero morir por ella. 
 
 
 

PAUSA PARA EL CAFÉ 
 

D. F. JONES 
 
 
D. F. Jones es bien conocido en el campo de la SF por su novela Colossus, en la que está 
basada la homónima película, una de las más inquietantes del género. Pues Colossus es 
una supercomputadora que toma conciencia de sí misma y... Pero ésa es otra historia. 

En Pausa para el Café, dentro de la mejor tradición humorística británica, el autor 
plantea una interesante posibilidad, indirectamente entroncada con las doctrinas que 
propugnan la liberación de la mente con la ayuda de ciertas sustancias desinhibidoras (las 
mal llamadas drogas alucinógenas). Sea cual fuere el punto de vista del lector al respecto, 
probablemente lamentará que la curiosa variedad de café descrita en este relato no sea ya 
de uso corriente..., sobre todo en las altas esferas. 
 
 

* * * 
 
 
El momento en que un dinámico vendedor de una nueva y poderosa empresa de productos 
químicos convenció a Manuel Ortega de Gómez-Jackson respecto a que su insecticida era 
el mejor, el más moderno y el más barato para combatir la plaga de insectos que producía 
estragos en la extensa plantación, fue el primer eslabón de una larga y complicada cadena 
de acontecimientos. 

La confianza del dinámico vendedor se hallaba plenamente justificada. Los infortunados 
insectos devoradores de hojas fueron los primeros en beneficiarse..., si es posible emplear 
esa expresión, dado que casi todos, fieles a su instinto devorador, murieron envenenados. 
Otros, sin embargo, más suspicaces, prefirieron no tocar las hojas y murieron de hambre. 
Así es la vida en el microcosmos: póngase donde se ponga la apuesta, la banca siempre 
gana. 
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Ortega de Gómez-Jackson se sintió así enormemente contento. Los racimos de maduras 
bayas rojas se transformaron al cabo de un tiempo en un collar de perlas de imponente 
aspecto, especiales para ciertas amantes caprichosas..., y, claro está, en un collarcito de 
perlas cultivadas para la solícita esposa del industrial. 

Por lo tanto, fueron muchas las personas que se sintieron dichosas. La amante 
reaccionó, como era de esperar, con muestras de júbilo. Incluso evidenció cierto íntimo 
remordimiento respecto al apuesto joven que era a un tiempo su debilidad y una secreta 
carga para el presupuesto del cafetero, si bien tal estado de ánimo, como es lógico, no llegó 
a durar demasiado. La esposa del magnate atenuó al menos su permanente fastidio por todo 
ante los efectos del regalo, puesto que él no había cometido el craso error de excederse. El 
valor del obsequio fue hábilmente calculado. Veinte pesos más habrían dado origen a 
fundadas sospechas, y el infierno se hubiera desencadenado. En resumen, que Manuel 
Ortega de Gómez-Jackson estaba plenamente satisfecho, al igual que los corredores de 
café, pues la venta había sido un éxito. Los compradores, por su parte, elogiaban la calidad 
del producto. 

Sólo había un inconveniente, pero insignificante: un minúsculo vestigio del elemento 
activo que componía el enérgico insecticida se había propagado, y no sólo llegó a raíces y 
hojas de las plantas de café, sino que también se afincó en los mismos granos. 

Para ser justo con todos los relacionados en el asunto, este aspecto había sido 
observado, y el químico había advertido a los compradores de la presencia de dicha 
sustancia cuando analizó los granos de café; pero se trataba de un compuesto muy cono-
cido que resultaba inofensivo para los seres humanos: no era carcinógeno, ni tóxico, ni 
algo parecido. 

Por otra parte, se hallaba presente en cantidades tan minúsculas, que se requería un 
costoso y refinado procedimiento para identificarlo, aparte que aun en dosis masivas nunca 
había provocado la menor señal de molestia o alergia en los ratones, conejillos de Indias y 
todos esos animalitos que resultan tan útiles en los laboratorios. De todas formas, la prueba 
decisiva era el consumo de la infusión, hecho que innumerables personas hicieron con 
entusiasmo sin que advirtieran efectos a largo o a corto plazo. Luego, la mayor parte de 
dicho café fue exportado a Europa o se quedó en Sudamérica, aunque cierta cantidad llegó, 
a través de Europa, a la sede central de las Naciones Unidas en Nueva York. 

La organización de suministros para un organismo tan complejo como es la ONU 
resulta un problema casi insoluble, y el solo hecho que pueda ser llevado a cabo es uno de 
los pocos signos esperanzadores relativos al futuro de nuestro planeta. Los asuntos 
concernientes al Consejo de Seguridad podrán ser trascendentales, pero nunca serán más 
complicados que los que a diario debe enfrentar la comisión de suministros. Pongamos por 
caso el té. Los eslavos se desgañitan pidiendo limón, mientras que los ingleses sollozan 
aterrados ante la sola vista de una bolsita de té, y se sienten maravillados frente al 
espectáculo de un fornido ciudadano estadounidense que toma la infusión helada. En sus 
momentos más sombríos, la comisión se estremece al pensar en los problemas que 
acarreará la admisión de China o el Tíbet, al tener que servir mantequilla rancia y Lapsang 
Suchon, entre otras cosas. 

Pero el caso del café es diferente. A pesar de las numerosas y variadas formas que 
puede adoptar, la versión corriente norteamericana resulta aceptable para la mayoría de las 
distintas nacionalidades que se reúnen en esa losa puesta de canto que es el edificio del 
East River. Y en el salón de reuniones reservado para los personajes, los jefes de 
delegaciones, los primeros ministros extranjeros y los presidentes, el café procedente de las 
fincas de nuestro industrial fue servido durante un tiempo. De modo que allí, entre el 
protocolo, los sillones de cuero oscuro y las espesas alfombras de neutro color gris, se selló 
el último eslabón de la cadena fatal. 
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Dejemos bien sentado un punto: el agua de Nueva York no tiene nada de perjudicial. 
Son bastantes personas las que beben a diario ese líquido, sin mezcla alguna, y sin que les 
ocurra nada. Pero a falta de otras pruebas, ese inofensivo elemento tuvo que proporcionar 
el imponderable factor que estableció la diferencia. No pudo ser la leche o la crema, pues 
son muchos los que toman el café solo, sobre todo cuando el Consejo se reúne en sesión 
plenaria. Por razones similares, el azúcar y otros edulcorantes deben ser descartados. Sólo 
el agua constituye el elemento constante. Quizá fue un vestigio del cloro añadido para 
purificar el líquido, o algún elemento natural presente en las aguas de la ciudad neoyor-
quina. Sea como fuere, lo cierto es que esa extraña sustancia se enamoró del componente 
del insecticida, ya probablemente modificado en el grano de café, y originó una 
satisfactoria y complicada combinación con él. Posteriormente, un químico de renombre 
alcanzó nuevo prestigio al construir un modelo de la molécula de dicho compuesto. E 
incluso corrieron rumores acerca de un museo que trató de comprar el modelo alegando 
que éste era un ejemplo cabal del arte moderno; pero tales sospechas resultaron totalmente 
infundadas. 

 
 
En la Asamblea General la mañana había transcurrido normalmente. Los delegados y 

jefes de misión, que representaban a una buena parte de los habitantes de la Tierra, 
acababan de pasar la primera hora de sesiones mirándose unos a otros con mayor grado de 
hostilidad, mientras aguardaban esperanzadamente poder captar algunas palabras 
interesantes. Un delegado se olvidó de poner mala cara al representante israelita, pero esto 
fue pura casualidad. Un británico se las arregló para mostrar una expresión discretamente 
insultante ante una mirada inquisitiva de un representante del Mercado Común Europeo. Y 
es que Gran Bretaña podrá ser tan sólo una sombra de lo que era, pero Savile Row aún 
sigue siendo Savile Row... 

Cierto antipático delegado ocupaba la tribuna desde que comenzara la sesión de la 
mañana, y por centésima vez insistía en el mismo punto de vista. Pocos eran, por lo tanto, 
quienes se molestaban en pasar los auriculares de traducción simultánea. Se echaban 
discretas ojeadas a los relojes, se dibujaban garabatos, se intercambiaban confidencias. Un 
delegado parecía estar ensimismado en el cálculo de sus impuestos. 

El orador prosiguió valerosamente, persuadido sin duda del hecho que no iba a 
convencer a nadie, pero animado con el pensamiento que su discurso sería al menos bien 
acogido por la Prensa de su país, hecho de suma importancia desde el punto de vista polí-
tico para el gobierno del cual era el representante. Declaró «con firmeza», «negó 
rotundamente» y «reiteró», siendo sobre todo evidente lo de la reiteración. Entre un 
concierto de bostezos mal disimulados, el orador llegó al momento culminante de su 
perorata y golpeó con el puño el pupitre, pues el suyo era un país pequeño y los delegados 
suelen ser muy puntillosos en lo que concierne a sus derechos y privilegios. Por fin llegó al 
término de su discurso o prueba de resistencia, según se mire. 

El presidente suspiró ligeramente, miró sin necesidad al reloj, y tras hacer un gesto de 
asentimiento resolvió aplazar la reunión. Con celeridad disimulada, pero muchas veces 
puesta en práctica, los delegados se dirigieron hacia la cafetería. Sólo el representante que 
batallaba con el tema de los impuestos se había retrasado. Pero hay que tener en cuenta que 
era el único realmente ocupado. 

 
 
Cuando se reanudó la sesión no se apreció un cambio inmediato en el ambiente, si bien 

algún observador perspicaz habría advertido un clima general de inusual camaradería. Sólo 
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quince minutos más tarde, cuando otro orador rebatía enérgicamente lo afirmado por el 
anterior —y obtenía tan poca atención como él—, se inició el cambio. 

—¡Bolas! 
La palabra resonó unos instantes como una joya reluciente que se estrellara contra el 

fondo gris del archipreparado discurso del delegado. Algunos que dominaban lo suficiente 
la lengua de Cervantes parpadearon. Otros arrugaron el entrecejo. Muchos creyeron haber 
oído mal. El espontáneo autor de la exclamación pensó que no había expuesto su parecer 
con la claridad suficiente y vociferó: 

—¡Todo eso son bolas! 
Ahora su voz resonó con más violencia que antes. Numerosos rostros se volvieron hacia 

él. 
Fuera como fuese, lo cierto es que se animó el día para los intérpretes, que con enorme 

placer tradujeron: 
It’s all balls! 
C’est tout bal! 
Tutte balle! 
El presidente, un asiático diplomado en la Escuela de Derecho de Harvard y profesor 

adjunto durante un tiempo en la Escuela de Economía de Londres, frunció el ceño. Durante 
su permanencia en el mundo occidental había escuchado alguna vez aquella expresión, 
pero nunca, precisamente, en aquellos dignos establecimientos donde estudiara. Golpeó en 
su escritorio con un mazo previsoramente dispuesto, y volvió a mirar hoscamente en 
dirección al que había interrumpido el discurso. 

—¡Debo pedir a los delegados que se abstengan de hacer observaciones mientras otro 
delegado se dirige a la Asamblea! 

De nuevo la misma voz se dejó oír, clara como una campanilla: 
—¡Lo siento, señor presidente, pero todo eso son bolas! 
El presidente alzó la cabeza, lleno de estupefacción, y luego la inclinó con gesto 

comprensivo. Su ceño se había desvanecido. Ahora sonreía, y su voz era suave, afectuosa; 
los micrófonos recogieron sus palabras, sin omitir una sola. 

—Mi querido amigo, claro que todo eso son bolas, pero debe usted respetar a quien 
tiene el turno de palabra. Haga lo posible por no interrumpir. 

Luego se volvió hacia el orador que estaba en la tribuna, quien seguía el diálogo con 
extraño interés. 

—Por favor, prosiga —le dijo—. Debo confesar que estoy de acuerdo en que su 
discurso es una ristra de bolas, pero usted las dice muy bien. 

De nuevo inclinó afablemente la cabeza y manifestó: 
—Continúe usted, por favor. 
Uno tal vez imagina que aquella situación desusada fue acogida con murmullos y gritos 

de desaprobación. Pero lo cierto es que, salvo un delegado al que el médico le había 
prohibido el café, y a quien todo lo ocurrido puso fuera de sí, los demás componentes de la 
Asamblea parecían estar riéndose. Y lo más sorprendente de todo es que el orador que 
estaba en la tribuna era quien se reía con más ganas. El otro, el airado individuo, trataba de 
hacerse oír en medio de aquel estruendo. 

—¡Protesto, señor presidente! ¡Debe usted defender el espíritu de esta Asamblea! 
¡Nuestra dignidad! 

Le resultó imposible continuar hablando. 
El presidente le dirigió una sonrisa. 
—¡Ahora es usted el que está diciendo bolas! —aseguró, y su pensamiento pareció 

complacerle—. ¿Qué demonios tiene que ver la dignidad con nuestra tarea? ¿Cree usted de 
verdad que el mundo nos considera con respeto? Claro que esto no habla en favor del 
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mundo, pero es porque nosotros sólo seguimos las órdenes de nuestros gobiernos. ¡Si usted 
cree que por eso se nos respeta! Únicamente hablamos y casi siempre sin resultado. 
¡Inevitablemente, mucho de lo que decimos son bolas! 

Una nueva sonrisa y otra mirada del presidente hacia la tribuna. 
—Mi querido amigo —agregó—, le ruego que acepte mis disculpas. No alcanzo a 

imaginar lo que nos sucede. Por mi parte sólo puedo decir que veo las cosas bajo una 
nueva y clara luz que no resulta del todo halagüeña para ninguno de los que nos en-
contramos aquí, ni para los gobiernos que nos eligieron. 

Se quitó las gafas, limpió los cristales, y tras volver a ponérselas con todo cuidado, 
consultó el orden del día, que se hallaba frente a él. Reflexionó un momento y luego dijo: 

—Hay tanto que hacer, amigo, que si bien respeto sus puntos de vista, me veo obligado 
a preguntarle si no le importaría dejar libre la tribuna y permitirme que arregle algunos 
asuntos que considero urgentes. Usted..., nosotros..., todos sabemos perfectamente que este 
debate no va a conducirnos a ninguna parte. 

—¡Encantado, señor presidente! —aseguró el delegado, quien después de recoger sus 
papeles y agitarlos en el aire, agregó, dirigiéndose a los asambleístas—: ¡Estarán aburridos 
con esto, pero yo lo estoy el doble que ustedes! 

Descendió en medio de una estruendosa ovación y se dirigió ágilmente a su asiento, con 
el rostro arrebolado por el placer. La unanimidad es un hecho raro en la ONU, y en esta 
ocasión hasta el presidente aplaudió. Luego alzó la mano pidiendo silencio. 

—Todos debemos agradecimiento a nuestro colega. Su actitud merece la admiración de 
todos y no alcanzo a recordar ningún antecedente parecido... 

Se interrumpió, se tiró un momento del labio inferior; su rostro expresaba desconcierto. 
Luego se encogió de hombros y pareció desentenderse del asunto. 

—Bien, no importa —dijo—; lo cierto es que lo ha hecho y que todos le estamos 
agradecidos. 

Inclinó entonces la cabeza ante el rumor general de aprobación. 
—Debemos proseguir —continuó diciendo—; es una tontería ponerse a pensar a qué se 

debe todo lo que ocurre. Creo que hablo en nombre de la mayoría. 
Aquí dirigió una significativa mirada al irascible delegado. Luego exclamó con 

repentina vehemencia: 
—¡El tiempo no está de nuestra parte! 
Nadie pareció dispuesto a llevarle la contraria en este aspecto. 
—Veamos, entonces —añadió—. Empecemos por un asunto sencillo que nos viene 

incomodando desde hace mucho tiempo. Se trata de esa infortunada disputa fronteriza 
entre Nueva Groglie y Elingilanda. 

Frenéticos vítores acogieron la resolución. Ni siquiera el que no había tomado café pudo 
oponer reparos al comentario. Aquel caso nunca había figurado entre los diez principales. 
Ninguno de los dos países litigantes tenía el poderío o el ascendiente necesario como para 
que el caso que los enfrentaba llegase a desembocar en una crisis general. Ni el Este ni el 
Oeste tenían interés alguno en la zona, por lo que dejaban que el problema se resolviese 
por sí solo. Mientras los interesados se ocuparan de sus asuntos, menos probabilidades de 
crear un conflicto que afectara a las grandes potencias. 

Ambos países reclamaban una franja de terreno asolada por un horrendo clima. Sus 
habitantes, víctimas del subdesarrollo, padecían el hambre, la miseria y la desesperanza. 
Esta tristeza se agravó cuando advirtieron la repentina llegada de unos camiones con 
soldados de los países vecinos, tropas que para las gentes locales resultaban muy elegantes 
con sus uniformes de tercera mano. Algunos jefes de aquellas bizarras huestes explicaron a 
los nativos con inusitado ardor, que su futuro dependía de «X». Otros trataban de 
convencerlos del hecho que la única solución para ellos era «X». Pero en realidad nada de 
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esto preocupaba a los pobres nativos de la zona en conflicto. El verdadero problema para 
ellos era la comida y la ropa. Hubo algunas escaramuzas entre los bandos rivales, y al 
principio los nativos encontraron interesante la acción, pero luego se desilusionaron al ver 
que ninguno de los bandos sufría muchas bajas. Al final quienes sufrieron bajas fueron 
ellos, los propios nativos. Una serie de ráfagas de ametralladora en una aldea que podía 
estar ocupada por el enemigo resulta mucho menos peligroso que disparar contra un 
enemigo que está armado. 

Los nativos también descubrieron que sus libertadores esperaban gratitud y toda clase 
de ayuda de ellos. Aquellas atrasadas gentes, que vivían prácticamente en el Medioevo, se 
acostumbraron rápidamente al mecanismo de las requisas, de los reglamentos, de la toma 
de rehenes y otros brillantes ejemplos de la era de plástico. Tuvieron, asimismo, que ver 
cómo derruían sus míseros hogares, y cuando las tropas se retiraron, ebrias de victoria —
inevitablemente triunfaron ambos bandos—, tuvieron que dedicarse a enterrar a sus 
muertos y a reparar sus chozas. 

Claro está que había un hecho más esperanzador. Los libertadores no se presentaron con 
las manos vacías. Sin embargo, los nativos no encontraron muy satisfactorios sus 
obsequios. La mayor parte de las banderas eran de papel, y si bien los retratos de los 
respectivos jefes de estado resultaban interesantes, en cambio los panfletos no tenían 
utilidad alguna, puesto que nadie allí sabía leer, y siendo gentes de corto alcance no se les 
ocurrió destinar a ningún otro uso aquellos papeles. 

En realidad todo aquello era sumamente gracioso, pero se necesita un auténtico sentido 
del humor para apreciar esta clase de situaciones, sobre todo cuando se sufre de hambre 
crónica, las paredes de la choza se desmoronan, el maíz que uno siembra va a parar a otros 
estómagos, y la propia hija, que cayó en manos de los soldados, se encuentra, 
evidentemente, embarazada. 

Fue este trivial asunto, entonces, el que iba a airearse en la Asamblea General. 
—Y ahora, señores —dijo el presidente—, ¿quieren ponerse en pie los dos delegados? 

Muchas gracias. 
Sonrió imparcialmente a ambos, y prosiguió diciendo: 
—Es ésta una gran ocasión para que ustedes dos nos muestren el camino a seguir 

respecto a esa franja de terreno. Usted, señor, ¿quiere decirnos para qué la desean? 
Señaló al delegado de Elingilanda, quien vaciló un momento, y, tras echar una ojeada a 

sus notas..., las arrojó al suelo. Con cierta expresión de perplejidad movió la cabeza y dijo: 
—No sé cómo no se ha dicho esto antes de ahora..., señor presidente. La única razón por 

la que queremos esas tierras es para evitar que los de Nueva Groglie se queden con ellas. 
No hay yacimientos minerales que valgan la pena, y los nativos constituyen un verdadero 
quebradero de cabeza, por estar más atrasados aún que nosotros. Pero si los groglies se 
quedan allí, eso supondría un duro golpe para nuestro orgullo nacional. 

—¿Y es eso tan grave? —inquirió el presidente, con cierto aire de incredulidad. 
—Yo así lo creía —repuso el elingilando, evidentemente desconcertado. 
—Muchas gracias —dijo el presidente—. Y ahora usted, señor. 
El groglie se puso en pie y sonrió alegremente. 
—Nuestras razones no me parecen mucho mejor fundadas que las de mi oponente —

declaró—. Esas tierras harán que nuestro mapa resulte más impresionante. Aparte de eso, 
sólo queremos importunar a los elingilandos. A decir verdad, señor —añadió, dirigiéndose 
al presidente como si fuera el único que se hallaba en la sala—, aunque mi gente no lo 
quiera decir, estoy seguro que la verdadera razón de todo esto es que hay que apartar de la 
mente de nuestro pueblo algunos problemas nacionales de gran envergadura. Todos 
conocemos bien la eficacia de semejante maniobra. 

Numerosas cabezas asintieron. 
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—Bien, ahora sabemos a qué atenernos —manifestó el presidente de la asamblea, que 
se rascó una oreja con gesto distraído, escribió algo rápidamente y luego miró a los 
presentes, diciendo—: A ver qué les parece esto —y dio así lectura a sus notas—: «Los 
gobiernos de Nueva Groglie y de Elingilanda admiten no tener ningún derecho ni deseos 
de ocupar las tierras señaladas en el mapa depositado en la ONU en 1952.» 

Miró entonces a los asambleístas por encima de la montura de sus gafas y comentó: 
—¡Este asunto se prolonga ya desde hace veinte años, señores! 
Luego movió tristemente la cabeza y continuó con la lectura: 
—«Ambos gobiernos admiten no tener ningún lazo étnico, cultural o de otro tipo con 

los habitantes de esas tierras, y renuncian libremente y a perpetuidad, a toda reclamación o 
título relacionado con la referida zona.» 

Alzó de nuevo la mirada y comentó: 
—Supongo que sería excesivo esperar que vuestros países ofrezcan ayuda a aquellas 

gentes, ¿verdad? 
Los dos delegados admitieron que, en efecto, era mucho esperar, y el groglie añadió: 
—Sé que mi gobierno me va a enviar al infierno por esto, pero si arreglamos aquí el 

asunto no se atreverán a modificar nada. La opinión pública cuenta mucho. Ah, pero 
dinero... ¡Eso no! 

Diez minutos más tarde, la resolución había sido aprobada. Los miembros de la Prensa 
se hallaban atónitos, por decir lo menos. Ellos no habían tomado el mismo café que los 
delegados, y los sucesos sin precedentes que allí se desarrollaban les habían arrastrado por 
toda la gama de emociones humanas. Pero sólo uno era incapaz de dominar su cólera, un 
periodista groglie que tenía prácticamente vendido un artículo en el que relataba el triunfo 
de Nueva Groglie. Para los demás, fueron unos momentos de animación que no conocían 
desde los tiempos del señor Kruschev. 

Debe destacarse que los delegados siempre se hallaron en un estado físico muy especial. 
Sus mentes eran como oscuras casas antiguas, con las puertas y las ventanas cerradas al 
mundo y llenas de tortuosos pasadizos y de cuartos sin ventilar. En cada una de esas casas 
habitaba un alma egoísta, recelosa y temerosa a que invadieran su mundo. Atemorizada, 
por encima de todo. Y aquella droga del café había sido como un soplo vivificante que 
abrió de golpe las ventanas y expulsó el aire viciado, dejando que entrasen los rayos del sol 
y revelando la corrupción que había allí dentro. 

No es que los delegados se arrojasen unos en brazos de los otros. Los árabes aún 
consideraban a los judíos como intrusos, y los del Este seguían pensando que los del Oeste 
eran decadentes; pero los árabes comprendían ahora que existía un caso judío; y si los 
representantes orientales seguían mostrándose hostiles a causa de la decadencia de los 
países occidentales, en cambio estaban dispuestos a admitir que era posible intercambiar 
amigablemente sus puntos de vista. 

La droga proporcionó una mayor claridad de visión, al poner de manifiesto la 
descabellada actitud de las naciones en los últimos decenios del siglo. Normalmente se 
afirma que el hombre se enfrente con el peligro de su autodestrucción, y ello forma parte 
de la carrera del político. Pero ahora veían realmente ese peligro. No se habían 
transformado en ángeles llenos de pureza, pero tampoco estaban cegados con las anteojeras 
de su política nacional. Ahora veían, al fin. 

Conscientes del hecho que su conducta iba a provocar enormes complicaciones en sus 
respectivas capitales, pero sin que ello les preocupase demasiado, los delegados hicieron 
una pausa para ir a comer. Prácticamente todos volvieron a tomar café, y también lo 
tomaron algunos que no lo habían hecho por la mañana. El salón-comedor estaba 
abarrotado de comensales. Cierto número había proyectado comer en la ciudad, pero se 
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quedaron por hallarse demasiado interesados. Se escuchaban conversaciones realmente 
increíbles. 

—El problema de Cachemira no es tal problema... Pronto solucionaremos eso, lo mismo 
que el conflicto de... 

—No hay duda del hecho que su gobierno es tan retorcido como un sacacorchos, pero 
ofreceremos lo que esté en nuestras manos para llegar a un acuerdo... 

—En efecto, supone una necedad el que nos perjudiquemos así, compitiendo en la 
carrera espacial. Por lo tanto, si hacemos un programa conjunto... 

—La ONU podría administrar el canal, siempre que nos ofreciesen una parte razonable 
de los beneficios. Es algo que resulta lógico... 

La claridad no quedaba limitada a la weltpolitik, y así se oía también decir: 
—Mi mujer es una persona imposible... Bueno, en realidad yo también lo soy. 
Por desgracia, aquél no era el comienzo de la Edad del Hombre Razonable, sino tan sólo 

un día de paz. La sesión de la tarde quedó limitada a unas conversaciones directas y al 
arreglo de problemas secundarios, pero insoslayables. Se acordó tácitamente que todos 
aquellos asuntos que pudieran ser resueltos rápidamente con un oportuno estudio, se 
incluyeran primeramente en el plan de trabajo de la Asamblea. Los delegados estaban al 
corriente del diluvio de telegramas que llegaban de todas partes, y cuyo contenido iba 
desde el fulminante despido de cargo, hasta una colérica petición de explicaciones. El 
tiempo apremiaba, y a pesar de todo, los representantes se mostraban confiados en que po-
drían convencer a sus gobiernos acerca de la justicia de las decisiones que habían tomado. 
Por otra parte, sus consejeros chillaban como una bandada de pájaros, pero aquello no era 
ninguna novedad. 

Había cierta base para aquel optimismo, pues incluso muchos que no tomaron café se 
plegaron a la tendencia general como si aquello fuese una especie de infección. 
Evidentemente, era una gran idea el enviar vehículos espaciales para investigar las 
propiedades físicas de Júpiter; pero, ¿por qué hacerlo tantas veces y a un costo tan enorme, 
cuando dos terceras partes de la población mundial se hallaba sin alimentos, y tanta gente 
moría de hambre? Era como el cuento del traje del rey. Pero como en todas las historias, 
aquello no podía durar. 

Detrás de la escena, los perspicaces servicios de Seguridad se estaban volviendo locos. 
Tardaron algún tiempo en comprender la existencia del cambio, pero una vez que se habían 
establecido los hechos, fue un asunto relativamente sencillo el deducir que algo raro le 
ocurría a la Asamblea. Ningún grupo de personas puede actuar de un modo tan razonable, 
y estar a la vez en su sano juicio. 

Todo se hizo silenciosa y eficazmente, una vez que la sesión se hubo reanudado en 
medio de aquel fantástico ambiente. Resultó irónico que también en este punto se llegase a 
un completo acuerdo entre los servicios de Seguridad de las distintas naciones. Nadie 
procuró siquiera insinuar que se trataba de una astuta confabulación de Occidente —o del 
Este—, para anotarse un triunfo. La tarea primordial consistía en terminar con aquel 
asunto, sin que importara la forma en que hubiese comenzado. Cuando la sesión vespertina 
hubo concluido, todos los alimentos y las bebidas habían sido reemplazados por otros, lo 
mismo que los camareros y demás personal de servicio. Se hizo preguntas a los que fueron 
sustituidos, proliferaron las investigaciones, e incluso se llevó el celo indagador hasta los 
excusados. 

Al día siguiente el encantamiento se había desvanecido. Los delegados volvieron con 
sus mentes cerradas y recelosas, incluso más suspicaces que antes. Pero ya era imposible 
rectificar los asuntos que se habían firmado el día anterior. Para bien o para mal, una serie 
de problemas secundarios habían quedado solucionados en todo el mundo, al menos en lo 
que atañía a la ONU. 
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Tal era el caso, por ejemplo, de aquellos habitantes de la franja de terrenos situada entre 
Groglie y Elingilanda. Dichas gentes continuaron tan tristes y desnutridas como antes, e 
incluso algunas de las muchachas se mostraron más tristes aún, al haber perdido a aquellos 
espléndidos amigos uniformados; pero por lo demás, al menos les habían dejado tranquilos 
para que trabajasen la tierra por su cuenta y riesgo. 

Haciendo una virtud de la necesidad, ambos vecinos se proclamaron respectivamente 
victoriosos y afirmaron haber expulsado al enemigo de las tierras en litigio. 
Comprensiblemente, ambos gobiernos se mostraron un tanto imprecisos acerca del balance 
positivo de sus triunfos. Se decretaron jornadas festivas y se dieron nuevos nombres a 
algunas calles en homenaje a la acción libertadora. Las tropas victoriosas, limitadas ahora a 
la actividad en sus propios países, dedicaron toda su atención a las muchachas locales, con 
esa amplitud de miras que caracteriza al soldado. 

Las dos naciones ordenaron el inmediato regreso de sus representantes en la ONU, pero 
éstos, con gran prudencia, consideraron que la vida en los Estados Unidos resultaba mucho 
más saludable. Habiendo sido compañeros de infortunio, ambos se asociaron, y ahora son 
propietarios de una de esas curiosas librerías del West Side, donde Lujuria en el Lecho del 
Pecado, y Pecado en el Lecho de la Lujuria son los títulos que más se venden. Y así 
concluyó el día del Cambio. 

Pero tengan paciencia. El secreto de la mágica droga es ahora suficientemente conocido. 
Naturalmente, se trata de un secreto; pues, ¿quién puede imaginar lo que ocurriría en el 
mundo si la razón llegase realmente a imperar? El hombre debe disponer siempre de 
fantasías, aun cuando éstas lleguen a matarle. 

En la ONU las cosas siguen como antes; pocas cosas han cambiado, exceptuando que 
los delegados se muestran muy precavidos cuando toman el café con sus oponentes. ¿Hay 
algo mejor que hacer tomar la droga a un rival, mientras uno sigue siendo la misma 
persona, egoísta, temible y astuta? Mas los secretos de esta índole no pueden conservarse 
eternamente, y por más que resulte difícil imaginar que produzca otra cosa que beneficios 
en el campo de la política internacional, en cambio resultaría una bendición muy relativa 
en los negocios y en el hogar. ¿Son ustedes capaces de imaginarse un marido totalmente 
razonable, o, lo que constituye un esfuerzo de imaginación aún mayor, una esposa com-
prensiva? Por ello, aunque se tienen muchas esperanzas puestas en el cambio, se teme su 
llegada. Es una actitud humana y perfectamente normal. 

En cuanto a Manuel Ortega de Gómez-Jackson, podemos asegurar que ahora es un 
hombre totalmente diferente. No es tan delgado como antes, sino bastante más gordo. El 
fulgor de sus ojos es menos intenso; se muestra más aprensivo y nervioso, y siente 
cansancio a menudo. Su café continúa alcanzando precios astronómicos, pero cuando uno 
está atado a dos amantes y a una esposa, con el problema de procurar que cualquiera de 
ellas no se entere de la existencia de las otras dos... 

Además, recordemos el caso del diplomático extranjero que iba a salir en avión del 
aeropuerto J. F. Kennedy y cuya maleta, que gozaba de protección diplomática, cayó 
accidentalmente del camión que la transportaba hasta el reactor, debido a lo cual se 
derramaron los diez litros de agua de Nueva York que contenía... 

Un leal miembro de ese cuerpo integrado por hombres sencillos y afables, que es el de 
la Aduana de Estados Unidos, funcionario que se hallaba casualmente cerca del 
diplomático, dijo que ya había visto todo lo que podía ver. 

Yo me atreví a decirle que no lo había visto todo; aún no había visto todo ni mucho 
menos. 

Existe una organización muy discreta, no exenta totalmente de relaciones con la CIA, 
que ha hecho que le envíen unos ocho mil litros de agua de Nueva York, y por más que las 
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fuerzas de Seguridad prohíben la entrada a sus instalaciones a toda persona no autorizada, 
no pueden impedir que el fuerte aroma a café tostado salga al exterior. 

Y no menos diligentes se muestran algunos partidos, pues si se llegara a administrar la 
sustancia a los políticos durante la época de las elecciones, bueno, entonces... 
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